[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“这才第一天，”他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务，“咱们已经啃下三分之一。”
“老太太不用摸黑找开关了？”李娟小声问。
“对。”刘海点头，“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”
张伟笑了下，低头继续看示波器波形。
凌晨一点零七分，厂区突然断电。灯灭的瞬间，屋里静了一下。有人低声说：“怕是干不成。”
话音未落，张伟就顶了回去：“上次停电你还睡懒觉呢，现在可不一样。”
备用电源启动，服务器自动重启，灯光重新亮起。没有人离开，也没有人抱怨。刘海搬来个小马扎，坐在角落翻开《机械制图手册》，在空白页上默写控制逻辑伪代码。笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
其他人陆续回到岗位。李娟核对着元件编号，嘴里轻声念着数字；张伟重新校准了红外角度；两个助手开始整理第二天要用的工具箱。
窗外寒风掠过厂区，玻璃上凝着薄雾。从外面看，唯有这间实验室灯火通明，几道身影在雾气中晃动，像剪影贴在墙上。
墙上的挂钟指向三点十七分。进度表旁多了一行新字，是李娟刚写的：“今日完成：4项/总计划：127项”。墨迹未干，被暖气吹得微微发亮。
刘海合上手册，喝了口凉透的茶水，抬头看了眼还在运转的测试仪。绿灯一闪一闪，稳定得像心跳。
他站起身，把空饭盒叠好收进袋子里，又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖，红色纸皮，甜得齁嗓子。
“接着干。”他说。
张伟应了一声，手指在键盘上敲出一串指令。
李娟摘下钢笔帽，准备记录下一组参数。
焊枪重新加热，冒出淡淡的白烟。
刘海坐回马扎，掏出笔记本，翻到新的一页，写下日期：1986年10月15日。
下面是一行字：研发启动，第一日。
他没写感想，也没写目标，只画了个小小的灯泡图案，里面填了个“亮”字。
屋外夜色浓重，风拍打着铁皮雨棚。
屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起，像一首没人指挥的合奏曲。
进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”，但最底下那行小字变了：
“连续工作：12小时03分”。
𝘽 𝚀 𝐺e . 𝒞 𝒞