[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
一百本之后，日子变得更慢了。不是因为无事可做，是因为不用赶了。以前赶着写本子，赶着攒够一百本，赶着等他回来。现在一百本写完了，他也回来了。不用再赶了。每天上班、下班、吃饭、睡觉。周末一起煮面、看电影、逛超市。日子像一条很平很平的河，看不到浪，看不到波纹，但水在流。她知道水在流，因为书架上那排本子的颜色在变。从深蓝到透明，从第一本到第一百本。颜色越来越浅，字迹越来越稳。
曹诚调回来了。在分公司待了半年，申请调回总部。领导问他为什么，他说女朋友在这里。领导笑了，说你这个理由很实在。他说嗯，批了。他搬回来的那天，孙小雨去帮他收拾东西。箱子打开，里面有一个本子。透明的，和她那本一样，但不是第一百本。她翻开，是他的字迹——“第一百零一本。透明的。她不知道我买了第二本透明的。第一百本给她，第一百零一本给自己。她写‘这样好吗’，我写‘很好’。她说‘很好’，我写‘这样好吗’。两个人写同一句话，放在同一个本子里，就是我们的本子。”
孙小雨看完，把本子放回箱子里。没说话。曹诚站在旁边，也没说话。两个人继续收拾东西。箱子搬完了，衣服挂好了，书放在书架上了。她看着他的书挤在她的书旁边，觉得书架满了。以前只有她的书，她的本子，她的灰色。现在多了他的书，他的衣服，他的灰色。灰色加灰色，还是灰色。但更重了，更满了，更踏实了。
晚上，两个人坐在沙发上。电视开着，没声音。她把腿搭在他腿上，他用手掌包住她的脚。脚很凉，手很暖。凉的贴着暖的，慢慢变温了。
“曹诚，你这次不走了吧？”
“不走了。”
“确定？”
“确定。申请调回来了。领导批了。”
“你领导怎么说？”
“他说女朋友在这里？我说嗯。他说那你去吧。”
孙小雨笑了。她把脚从他手里抽出来，坐起来，看着他的脸。半年没好好看了，瘦了一点，但精神还好。
“你瘦了。”
“你也是。”
“我没瘦。我胖了。”
“看不出来。”
“你眼神不好。”
“嗯。我眼神不好。你胖了我也看不出来。你瘦了我也看不出来。我只看得出来你开心还是不开心。今天你开心。”
孙小雨看着他，把他的手拉过来，在手心里写了一个“留”。留下的留。写完之后她把他的手合上，让他攥着。
“留。你留下来了。不走了。以后都在。”
“好。”
“我说什么你都说好。你说了多少次了？”
“数不清。”
“从什么时候开始的？”
“从你问我‘这样好吗’的时候。你说的每一句话，我都说好。以前是，现在是，以后也是。”
孙小雨没说话。她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。电视在放广告，声音很大。她不觉得吵。因为他在旁边。他在旁边的时候，什么声音都不吵。
日子继续过。上班、下班、煮面、吃面、写本子。她还在写。一百本写完了，写一百零一本，一百零二本。曹诚买的本子越来越奇怪了。灰色买完了，开始买别的颜色。红色、蓝色、绿色、黄色。她问他为什么买彩色，他说因为灰色已经买完了。她说灰色怎么可能买完，他说你书架上那些就是全部。她从书架上把灰色本子全部抽出来，从深到浅排了一地。数了数，九十八本。九十八种灰色。她看着这些灰色，觉得真的买完了。从黑到白，从深到浅，从冷到暖。九十八种灰色，九十八个名字。每一本都是他起的，每一本都是他买的。
“九十八种灰色。还有两种呢？”她问。
“两种在你手里。你写的时候，就是灰色。你不写的时候，灰色就不在。”
孙小雨低下头，看着手里的笔。笔是黑色的，写出来的字是深蓝色的。深蓝色不是灰色。但他说是灰色，那就是灰色。他说什么就是什么。她翻开第一百零二本，红色的。第一页写——“今天他给我买了一本红色的本子。他说灰色买完了，开始买彩色。红色是他最喜欢的颜色吗？不是。他最喜欢的颜色是我。我是什么颜色？我是灰色？我是橙色？我是红色？我是所有颜色。因为他喜欢我，所以我是一切颜色。”
写完之后她看着这行字，觉得写得不好。但没划掉。不好的也是真的。
公司组织体检，孙小雨查出甲状腺有点问题。医生说要做手术，小手术，切掉一半。她问要不要住院，说要，一周。她没告诉曹诚，自己去办了住院手续。手术前一天晚上，曹诚打电话来，问她在哪。她说在医院。他问怎么了，她说甲状腺，小手术。他沉默了很久，说哪个医院。她说不用来，小手术。他说哪个医院。她说了。挂了电话，半个小时后他到了。推开门，站在病房门口。她躺在床上，穿着病号服。他走过来，坐在床边，把她的手握住了。
“你怎么不告诉我？”
“小手术。不用告诉。”
“小手术也是手术。”
“怕你担心。”
“你不告诉我我更担心。”
孙小雨看着他。他的眼睛红了，没哭，但红了。她伸出手，摸了摸他的脸。脸很凉，手很暖。
“没事。真的没事。”
“嗯。”
“你明天来吗？”
“来。我请假。”
“不用请假。小手术。做完就没事了。”
曹诚没说话。他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。她就那样躺着，他那样坐着。两个人谁都没说话。护士进来量体温，看到他们，笑了笑，走了。
第二天，手术。全麻。她醒来的时候，嗓子很疼，说不出话。曹诚坐在床边，握着她的手。看到她睁开眼睛，他凑过来，问“疼吗”。她摇了摇头。他说“你骗人”。她笑了，伤口疼了一下。他不再说话了。
出院后，曹诚每天来她家给她做饭。煮面，炖汤，炒菜。他学会了很多菜，不只是面了。孙小雨说你什么时候学的，他说你不在的时候。她说我不在的时候你不是在上班吗，他说下班后学的。她没再问了。她想象他一个人下班后，在出租屋的厨房里，对着手机学做菜。学会了，做给她吃。
她吃着他做的菜，觉得很好吃。不是菜好吃，是他做的。
“曹诚，你以后天天做给我吃？”
“好。”
“你做一辈子？”
“好。”
“你什么都好。”
“因为是你说的。”
第一百零五本，一百零八本，一百一十本。孙小雨写到了第一百一十本。书架上从深蓝到透明，从透明到大红，从大红到翠绿。五颜六色的，像彩虹。她看着这些颜色，觉得它们不像她了。以前的灰色像她，安静、内敛、不说话。现在的彩色不像她，但她喜欢。因为是他买的。他买什么，她用什么。他买灰色，她用灰色。他买彩色，她用彩色。他用什么颜色，她就变成什么颜色。
曹诚的公司上市了。他变成了部门经理，越来越忙。出差越来越多。孙小雨一个人在家，煮面，吃面，写本子。她写他今天去了哪个城市，明天几点回来，后天要不要开会。她把他的行程写在本子里，像在写一本书。书名叫“他在哪里”。
有一天，曹诚出差回来，带了一个本子。紫色的，深紫色，像茄子。他说这个颜色叫“想念紫”。孙小雨说为什么叫想念紫，他说因为出差的时候想你，想你的时候看到这个本子，就买了。她接过本子，翻开第一页，写——“第一百一十二本。想念紫。他说出差的时候想我，所以买了这个颜色。他不在的时候，我也写他。他在的时候，我也写他。不管他在不在，我都在写他。因为他是写不完的。写完了封面，还有封底。写完了封底，还有书脊。写完了书脊，还有每一页之间的空隙。空隙里也有他。他在所有地方。”
曹诚过生日，孙小雨送了他一个本子。自己做的，和以前一样。灰色封面，针脚歪歪扭扭的。她在扉页上写——“第一百一十五本。不是买的。是我做的。每年生日送你一本，送到你做不动为止。你说过一百本写完了还有一千本，一千本写完了还有一万本。一万本的时候，我一百多岁了。那时候我可能做不动了。但我会尽力。尽力再做一本。做完了，送给你。你收到了，说‘很好’。我说‘这样好吗’，你说‘很好’。和以前一样。”
曹诚看了这行字，笑了。他把本子放在书架上，和她送的所有本子放在一起。一百一十五本，从深蓝到深紫，从她做的到他做的，从一个人写到两个人写。每一本都是时间。时间从书脊上流过，从第一本流到第一百一十五本。颜色变了，字迹变了，但人没变。她还在写，他还在买。她还在问“这样好吗”，他还在说“很好”。
秋天，他们去看了银杏。公园里有一棵很大的银杏树，满树金黄，叶子在风里飘。孙小雨站在树下，伸出手，接住了一片。银杏叶，扇形的，金黄色的。她把叶子放在曹诚手心里。
“给你。”
“这是什么？”
“银杏叶。”
“为什么给我？”
“因为好看。”
曹诚看着手心里那片叶子，把它放进了口袋里。和以前一样。她给他的东西，他都放进口袋里。糖纸、贴纸、纸条、花瓣、叶子。口袋换了无数个，但东西一直在。
“你还留着那颗糖纸吗？”孙小雨问。
“留着。”
“在哪？”
“在家里。抽屉里。和你的本子放在一起。”
孙小雨看着他，把手伸进他的口袋里，握住了他的手。两只手在同一个口袋里，手指扣在一起。银杏叶在两个人手掌之间被压扁了，金黄色的汁液渗出来，染在他们的皮肤上。两个人的手心都变成了金黄色。
“曹诚，你说我们会一直这样吗？”
“会。”
“到什么时候？”
“到你不想这样的时候。”
“我不会不想。”
“那我也不会。”
孙小雨笑了。她把头靠在他肩膀上，看着银杏叶在风里飘。一片，两片，三片。像很多只金色的蝴蝶，在空中飞舞，然后落在地上。地上铺了一层金色，踩上去软软的。她蹲下来，捡了一片最完整的，夹在第一百一十六本本子里。这本是橙色的，不是灰色，不是紫色，是橙色。他买的。他说这是她的颜色。她把它夹在第三十页和三十一页之间。三十页写的是“他今天出差了”，三十一页是空白的。金色夹在离别和空白之间。离别会过去，空白会填满。金色会褪色，但不会消失。它会变成一种很淡很淡的黄，像褪色的照片。但褪色不是消失。褪色是变成了回忆。
年底，公司年会。孙小雨喝了一点酒，不多，但脸红了。曹诚来接她，看到她站在门口，脸红红的。他走过来，把她的手握住了。
“你喝酒了？”
“一点。”
“你不是不喝酒吗？”
Ⓑ𝐐𝔾e .cc