[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“他怎么能这样对自己的老婆。”
“你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。
“我看着这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦......”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第31章反响(第2/2页)
男人说着，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。
整个酒馆里，没有人嘲笑他。
一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。
他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。
相似的场景，在伦敦的各个角落上演着。
在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。
可这种源于人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。
它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。
......
而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。
一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读着《哀伤》。
“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”
读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣着蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。
没人在意，那张手帕擦完还是干的。
“哦，天呐，太令人心碎了。”她接着发出一声感叹。
“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”
“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。
“他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”
她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感叹一番人生的无常，然后便开始讨论下午茶会要戴哪一顶新帽子。
正如迈克尔所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而将阅读《哀伤》当成了一种品味的象征，以显示他们自己的“同情心”。
他们夸赞着《伦敦快讯》的深度，夸赞着米歇尔的才华，可怜着那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！
当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切着盘子里的牛肉。
今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联系到自己的现状。
让他想到了契诃夫著名的“没钱文学”。
“天气好极了，钱几乎没有。”
“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”
“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”
还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。
得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是众所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯瑟琳呢。
所以，饭该蹭还是得蹭。
“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看着他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”
米歇尔笑了笑，又将一块沾着黄油的烤面包送进嘴里。
“不急，还需要时间。”
他确实不急。
和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就着。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。
感谢“书友20250706100900051”的100点币打赏，“碎月恒寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。
谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。
𝘽ℚ𝓖e .𝒸𝒸