[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住!
第351章代顿的风与耳语
记住首发网站域名??????????.??????
夜幕降临俄亥俄州代顿市,结束了一天的工作,空气中混杂着金属机油与橡胶轮胎的味道。莱特自行车铺的门板被合上,隔绝了外界的喧嚣。
店铺后方,充作工坊与起居室的空间里,一盏煤油灯投射出温暖而昏黄的光。威尔伯·莱特,这位性格沉稳的兄长,正坐在桌前,仔细翻阅着今天送来的一堆信件。大多是帐单和供应商的信函,他处理得很快,眉头却始终没有舒展。
忽然,他的动作停住了。一封信,信封是淡黄色的,邮票上的图案陌生而古典,邮戳的字迹模糊,但能辨认出「雅典」的字样。
雅典?希腊?
威尔伯拿起信,纸张的质感很好,不同于寻常的商业信件。他用小刀仔细地裁开封口,抽出里面的信纸。
「奥维尔,」他头也不抬地喊了一声,「过来一下。」
正在擦拭一个自行车链条的弟弟,奥维尔·莱特,应声走了过来。他的性格比兄长要活泼得多,脸上还带着未乾的油污,眼神里充满了对新鲜事物的好奇。
「怎么了,威尔伯?又是哪个客户抱怨车胎漏气了?」
威尔伯没有回答,只是把那封信递了过去,神情是少有的严肃。
奥维尔接过来,借着灯光读了起来。信是用流畅的英文书写的,字迹工整,用词典
雅。开头的问候很客气,落款是「帕拉斯上尉,希腊皇家陆军」。
「一个希腊军官?他找我们做什么?买自行车吗?」奥维尔开了个玩笑。
可当他继续往下读,脸上的笑容一点点消失了。
信中,那位「帕拉斯上尉」先是赞扬了他们在德国《工程力学期刊》上发表的那篇关于「自行车平衡性」的短文,认为其见解独到。然后,笔锋一转,开始探讨一个完全不相干的问题——螺旋桨的设计。
「————为提供最大升力,其叶片的横截面,是否应该参考鸟类翅膀的弧度,进行非对称性的优化设计?」
看到这里,奥维尔的眉毛扬了起来。这个问题,他们兄弟俩也曾激烈地讨论过。这个希腊人,有点意思。
但真正让他全身的血液都为之凝固的,是信纸末尾,一个用括号括起来的丶不起眼的注脚。
奥维尔下意识地,将那段话,低声念了出来:「————若要实现真正的稳定飞行,升力固然重要,但对滚转丶俯仰丶偏航三轴的有效控制,或许才是问题的核心。例如,通过改变机翼形态(机翼翘曲)来实现滚转控制————」
话音落下。
工坊里,陷入了一片死寂。
只有墙上的挂锺,发出「滴答丶滴答」的声响,每一声,都像是敲在两兄弟的心脏上。
「机翼翘曲」。
机翼翘曲!
这个词,如同晴天霹雳,在奥维尔的脑海中炸响!
这是他们兄弟俩,在无数个日夜里,在那个简陋的风洞中,进行了上百次实验后,才得出的丶最核心丶最关键丶也最秘而不宣的飞行控制理念!
他们超越了同时代所有飞行研究者,包括大名鼎鼎的兰利丶利连塔尔的关键,就在于此!他们没有像其他人那样,试图通过驾驶员移动身体重心来维持平衡,而是想到了通过「翘曲」机翼的末端,来主动控制飞机的滚转姿态,就像鸟儿扭转翅膀的羽毛一样!
这个思想,是他们的灵魂!是他们飞行梦想的基石!他们从未对任何人提起过!
而现在,一个远在万里之外的丶素未谋面的希腊军官,就在一封探讨螺旋桨的信里,用一种近乎轻描淡写的口吻,将他们最大的秘密,一语道破。
奥维尔感觉自己的后背,窜起一股冰凉的寒意。
他抬起头,看着兄长威尔伯。威尔伯的脸色,在昏黄的灯光下,显得异常凝重。
「他————他是谁?」奥维尔的声音,因为过度的震惊而变得有些乾涩,「他怎么会知道————怎么会知道这个?!」
「我不知道。」威尔伯的声音低沉,他从奥维尔手中拿回那封信,又看了一遍,每一个字都看得无比仔细。
 奥维尔在短暂的恐惧之后,一股难以抑制的兴奋,涌上了心头。他来回走了两步,挥舞着手臂。
𝙱 Q 𝓖e . 𝘾 𝘾