[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
第四百六十一章五天(第1/2页)
第四百六十一章五天
许观走后的第一天。
林北辰醒过来，掌心裹着一层暖意。灯塔在东边稳稳亮着，父亲一直在走，朝北，朝着家的方向。
院子里只有白露，独自坐在石凳上，望着白杨树，风掀动叶片，翻出银白的叶背。
“早。”白露没有回头，声音安安静静。
“早。”
“许观，在走。”她顿了顿，指尖轻轻比了个往前的手势，“五天。”
五天遇上父母，再一同折返。母亲困了十年，脚步快不起来。
“或许要七天。”林北辰说。
“七天？”
“许观脚程快，碰上之后，得放慢步子等她。七天能到白杨巷。”
白露眨了眨眼，低声重复：“七天。”
等了十年，不差这几日。
上午，周婉清在收拾西边那间屋子，留给婉如。屋子空了整整十年，灰尘积得很厚，她擦了两个钟头。
“我帮你。”
“不用。”她的声音平平的，手微微发颤，心底绷着一股急，“我自己来，收拾干净，等她回来。”
林北辰在门边看了片刻，悄悄走开。
十点，白露坐在石桌旁折纸船，折了一上午。
“折很久了？”
“不知道。”她想了想，“很久。”
“你觉得，我妈是什么样子？”
白露望着手里的纸，慢慢开口：“暖。像熬了许久的粥，米煮得软烂，稠稠的，裹着温度。”
她抬眼看向林北辰：“你像你爸，还是像你妈？”
“我不知道。”
“都像。”白露低头继续折纸，“像活本身，不是像谁，是活。”
中午，厨房里飘出饭菜香气。是林书白在掌勺。上一次生火做饭，已经是十五年前。热油碰到菜，滋滋的声响漫满院子。
白露吸了吸鼻子：“香。”
妈从屋里走出来，往灶台这边望了一眼，转身走开，唇角极轻地动了一下。
老陈靠在门框上看了许久：“书白，盐少放些。”
“知道。”
“油。”
“知道。”
“火。”
“知道。”
老陈仰头望向天上淡淡的云：“十五年了，这是书白第一次下厨。”
下午，赵无极捡来大小不一的石子，在地上摆出黄河沿线的路。大块石头靠西边，是白杨巷；稍小一点摆在东边，渡口；更小的碎石堆在下游，是基地。
“这条路。”他指尖顺着石子连成的线划过，“五天，或是七天。”
他把最大那块石头放在线的尽头：“到这里。白杨巷，家。”
“会不会迷路？”
“不会。我爸是守禁人，认得路。”
赵无极点点头，又添了细碎石子，铺成长长的路。
傍晚，林北辰独自去渡口。河滩上留着许观清晨踏下的脚印，浅浅印在泥土里。孤身赶路的时候脚步轻，等回程带上两个人，脚印会沉下去。
他把脚放进印子里，脚比许观的小，填不满那道轮廓。泥土里漫上来活的暖意。
他站在河滩，掌心朝向东边。
三个人在路上。父亲走得稳，母亲走走停停，节奏时快时慢。许观本可以走得更快，刻意压着速度，陪着他们往北。
黄河水不停奔流。往回走的半路，林北辰停下，掌心的暖意一圈圈散开，是家的方向。
第二天。
周婉清收拾林书海的屋子，擦窗台的时候，嘴里轻轻哼起一支没有词的调子。这支调子，她十年没有哼过了。
上午，白露折好十二只纸船，整整齐齐排在石桌上。有的端正，有的歪歪扭扭。
“给阿姨。”
周婉如。
老陈伸手摸向烟袋，想了想，又重新塞回兜里。
下午，林书白在晒旧被子，拿藤条慢慢拍打，浮尘在阳光里飘。晒好，叠整齐，放进收拾妥当的屋子。
周婉清站在门口望着他，声音发堵：“你还记得怎么叠。”
“嗯。”
“一晃十五年。”
“记得。”
周婉清的眼泪落下来，她走到院子中央，仰头望着天，泪水淌得更凶。白露路过，轻轻在她手背上碰了一下，轻得像蝴蝶落脚。
周婉清的眼泪忽然收住了。
“谢谢你。”
白露走出去三步，回头：“不谢。”
第三天清晨，掌心的暖意猛地一重。
林北辰闭上眼，借着灯塔望去。父亲脚步依旧稳当，母亲比前日从容不少。许观心里急，脚下悄悄提速，又强行压住。
三百公里之外，三人还在路上。或许六天就能到。
上午，老陈拎出一套测具。
“做什么？”
b Ⓠ 𝔾e . 𝐶 𝐶