[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
时间就阅读，读加缪，深刻地理解加缪的哲学，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
尽管吃药会让他嗜睡，脑袋发沉，尽管许多病友都说这里像一座监狱，但他不这样认为。他渴望得到治愈，深知吃药是唯一途径，他觉得青山病院让他感到安心，甚至在这里找到了些许归属感。
但并非积极配合就一定能获得好的结果。治疗效果因人而异，有的人可以痊愈，回归正常生活；有的人却更加严重，连生活都无法自理。庄雨生的治疗走向要特殊一些，他处于两者之间，久久没有好转，但也没有恶化，只是越来越麻木，忘记的事情越来越多。
有一天胡医生问庄雨生要不要把他的情况告诉徐司铭，他觉得或许会对庄雨生有帮助，而庄雨生没反应，只是茫然地问，徐司铭是谁？
胡医生不好擅自做决定，怕庄雨生病情恶化，只好作罢。
这样的情况一直持续，转折出现在沈穆的一次探望。他一直和徐家有联系，不知从哪里得知了庄雨生正在住院。庄雨生当然没有见沈穆，因为他对沈穆是纯粹的生理性恐惧，恐惧到有一次在电视上看到沈穆，刚好沈穆穿着短袖，露出了手臂上的疤痕，他吓得浑身颤抖，不受控制地大吼大叫。
沈穆托胡医生表达了关心，胡医生知道庄雨生和沈穆之间的瓜葛——仅是病人口述，他没法干预，也无力干预——自然没有如实转达，只是试探性地提了提。而自那之后，庄雨生出现了一些变化，他把“自己”藏了起来，开始以不同的形象示人。有时是他身边的人，有时是他笔下的角色。尽管这算不上什么好的进展，但他终于开始接触周围的人和事。
胡医生分析庄雨生分裂出这么多人格并非为了自保，是极度渴望恢复正常，好和沈穆的力量进行抗衡。但他本人实在无法好转，只能强迫自己变成正常的其他人。只是矛盾的是，当他变成其他人，就会不记得沈穆带给他的痛苦。
无论如何，庄雨生不再有自毁倾向，搬出了重症病区，搬进了凌宇住过的那间病房。和之前不同，康复病区的窗户也加了限位器，只能打开几公分透气，不可能再有别的用途。
病房可以依照庄雨生的想法布置，他把门口的五线谱门牌换成了信纸样式，接着把病房当作了他的小家，布置得无比温馨。
🅑Ⓠ𝔾e .𝘾𝘾