[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
第四章南下火车
北京西站，候车大厅。
陆浩明到得太早，离检票还有一个小时。他拖着行李箱，在拥挤的大厅里找了个角落坐下。
七月的北京西站像一个大蒸笼。人潮涌动，空气里混杂着汗味、泡面味和廉价香水味。广播里循环播放着各趟列车的检票信息，女声机械而疲惫。
他坐在行李箱上，翻开导师送的那本书。《中国基层治理三十年》，扉页上的字还在：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”
他看了几页，又合上了。不是不想看，是看不进去。脑子里乱糟糟的，像有一团麻。
手机响了。是苏小晚发来的消息：“上车了吗？”
“还没，等检票。”
“我在清江站等你。出站口右手边，有一家周黑鸭，我在那儿。”
“好。”
“你紧张吗？”
陆浩明想了想，回了一个字：“有点。”
“我也是。但我比你更紧张。因为我查了平川县的天气预报，接下来一周都有雨。你到了那边，记得买雨鞋。”
“好。”
“还有，我给你准备的‘基层生存包’，放在你行李箱的侧袋里了。你上了火车再看。”
陆浩明一愣，拉开行李箱的侧袋，果然摸到一个布袋。打开一看，里面装着：一包压缩饼干、一盒创可贴、一瓶风油精、一小瓶碘伏、一包棉签、一板感冒药、一板止泻药，还有一张手写的纸条。
纸条上是苏小晚的字迹，圆圆的，很可爱：“陆浩明同志，这些东西你可能用不上，但万一用上了，记得是我给你准备的。到了平川，每天给我发一条消息。不用很长，就告诉我你吃了什么就行。这样我就知道你还活着。——苏小晚，于清江。”
陆浩明笑了。笑着笑着，眼眶有点热。
他把纸条小心地夹进笔记本里，和爷爷的那张放在一起。
“K1573次列车开始检票了，请旅客们到第二候车室检票进站……”
陆浩明站起来，拖着行李箱走向检票口。
队伍很长，排了七八列。有人扛着蛇皮袋，有人背着巨大的双肩包，有人抱着孩子。一个中年妇女扛着两个大包，手里还牵着一个五六岁的小男孩，挤在队伍里满头大汗。
陆浩明上前一步：“大姐，我帮您拿一个。”
中年妇女警惕地看了他一眼，然后看到他胸前的北京大学校徽——那是他临走前别在衬衫上的——眼神柔和了一些。
“谢谢你啊，小伙子。”
“不客气。”
他扛起一个蛇皮袋，跟着队伍往前走。袋子很沉，里面装的大概是被子和衣服。
检票口过了，他们一起走向站台。
“大姐，您去哪儿？”
“清江。我老公在那边工地打工，我带儿子去找他。”
“我也是去清江。”
“你是学生？”
“刚毕业，去那边工作。”
“大学生去清江工作？”中年妇女有些惊讶，“清江那种地方，有什么好工作的？”
陆浩明笑了笑：“去基层锻炼。”
中年妇女似懂非懂地点点头，没再问了。
火车是绿皮车，K字头，北京到清江，全程十八个小时。陆浩明买的是硬座票，13车厢，靠窗的位置。
他把中年妇女送到她的车厢，把蛇皮袋放上行李架。小男孩怯生生地看着他，忽然从口袋里掏出一颗糖，递给他。
“哥哥，给你。”
陆浩明蹲下来，接过糖：“谢谢你，小朋友。你叫什么名字？”
“小宝。”
“小宝真乖。”他摸了摸小男孩的头，“到了清江，就能见到爸爸了，开心吗？”
小宝用力点了点头。
陆浩明回到自己的座位，把行李箱塞进座位底下，靠着窗户坐了下来。
火车缓缓开动了。
车厢里很挤。对面坐着一对年轻情侣，男生穿着工地上的工作服，女生扎着马尾，穿着碎花裙子。他们靠在一起，小声说着话。
旁边坐着一个中年男人，穿着皱巴巴的西装，夹着一个公文包，一直在打电话。
“王总，那个项目您再考虑考虑……对对对，我们公司很有诚意的……好，好，我等您消息……”
挂了电话，中年男人叹了口气，靠在椅背上闭目养神。
陆浩明看了他一眼，没说话。
火车出了北京，窗外的风景从高楼大厦变成了农田和村庄。玉米地连成一片，绿油油的，在阳光下闪着光。
他掏出手机，想给苏小晚发消息，发现信号已经断断续续了。
他索性关了手机，从包里掏出一本书。不是导师送的那本，是一本小说——路遥的《平凡的世界》。这本书他看了三遍了，但每次看都有新的感受。
孙少平从双水村走出来，去黄原城打工，去煤矿当工人。他经历了那么多苦难，但从来没有放弃过。
陆浩明有时候觉得，自己就是另一个版本的孙少平。只不过孙少平是从农村走向城市，而他是从城市走向农村。
手机震动了一下。他打开一看，是一条短信，信号弱得只能收发文字。
苏小晚发来的：“上车了吗？”
“上了。硬座，十八个小时。”
“能受得了吗？”
“受得了。我爷爷当年从山东走到江南，走了两个月。”
“你什么都拿你爷爷比。”
“因为他是我的榜样。”
“那你到了平川，是不是也要像你爷爷一样，在基层待一辈子？”
陆浩明看着这条消息，想了很久。
“不知道。但不管待多久，都要对得起自己的良心。”
苏小晚发了一个大拇指的表情。
然后又说：“我给你买了一个枕头，放在你行李箱里了。硬座坐久了腰疼，垫着会好一点。”
陆浩明拉开行李箱，果然看到一个充气U型枕。他吹了一口气，垫在脖子上，舒服了很多。
“谢谢你，小晚。”
“别谢我。你好好干，别给我丢人就行。”
“好。”
火车在华北平原上飞驰。窗外的天色渐渐暗了下来。
列车员推着小车经过：“盒饭，盒饭，十五块一份。”
对面那对情侣买了一盒，两个人分着吃。男生把肉都夹到女生碗里，女生又夹回去。
“你吃，你在工地干活累。”
“你吃，你太瘦了。”
陆浩明看着他们，心里忽然有点羡慕。他和苏小晚在一起三年，从来没有这样分过一盒饭。他们在北大的时候，去的是食堂，进的是咖啡馆，偶尔奢侈一下是去五道口的日料店。
但那种生活，好像离现在很远了。
旁边的中年男人醒了，揉揉眼睛，从公文包里掏出一个面包，啃了两口，又塞回去了。
“大哥，您去清江出差？”陆浩明问。
“出差？”中年男人苦笑了一下，“什么出差，是去讨债。我在清江有个项目，干了半年，甲方不给钱。我跑了三趟了，这次再要不回来，公司就得倒闭。”
“什么项目？”
“修路。清江省北江市的一条县道。我们公司是分包商，干了八十万的活，甲方只给了二十万。剩下的六十万，拖了一年多了。”
陆浩明心里一动：“北江市？”
“对，北江。你去哪儿？”
“我也去北江。我是选调生，分配到平川县。”
中年男人看了他一眼，眼神有些复杂。
“选调生？大学生？”
“对。”
“去平川？”中年男人摇摇头，“那个地方穷得很。我去修路的时候，在平川待了两个月。那边的村子，有的连自来水都没有。你一个大学生，去那种地方干什么？”
陆浩明笑了笑：“去锻炼。”
“锻炼？”中年男人看着他，“小伙子，我跟你说句实话。我干工程二十年，跟各地的基层干部打过交道。有的好，有的坏，但大多数是混日子的。你一个大学生去了，要么被同化，要么被排挤。你能撑多久？”
陆浩明没有回答这个问题。
他掏出手机，给苏小晚发了一条消息：“火车上遇到一个人，在北江修过路，说平川很穷。”
苏小晚秒回：“怕了？”
“没有。只是更清楚了。”
“清楚什么？”
“清楚我要去的是什么地方。”
夜深了，车厢里的灯暗了下来。
大多数乘客都睡了。有人趴在桌上，有人靠在椅背上，有人躺在座位底下。呼噜声此起彼伏，偶尔夹杂着孩子的哭声。
陆浩明睡不着。他靠着窗户，看着窗外漆黑的田野。偶尔经过一个小站，能看到站台上昏黄的灯光和孤独的站牌。
他想起了父亲的车站。
那个小站也是这样的。昏黄的灯，斑驳的站牌，空旷的站台。父亲年轻的时候，就是从那座车站出发，坐着这样的绿皮火车，去省城读书。
后来父亲回来了，在那个小县城待了一辈子。
现在，他也出发了。从北京西站出发，坐着这样的绿皮火车，去一个他从未去过的地方。
他不知道等待他的是什么。但他知道，这条路，他必须走。
手机震动了一下。是苏小晚发来的消息，只有四个字：
“晚安。想你。”
陆浩明看着这四个字，打了两个字：“晚安。”
然后他关了手机，闭上眼睛。
火车在夜色中飞驰，铁轨的声音有节奏地响着，像是一首古老的歌谣。
𝘽 Q 𝙂e . 𝘾 𝘾