[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
第三百章三年了
三年了。这个词真正落到实处的那个瞬间，是在翻日历的时候。那天早上我坐在办公室桌前，把旧日历撕下来，看到封面上印着的年份，愣了一会儿才把那页纸扔进废纸篓。三年了，平川镇那棵老槐树粗了一圈，树皮上的裂纹更深了，镇政府楼外墙的涂料又剥落了一层，农机站的油布换过两块，那台旧车床的位置空出来后一直没有新设备补上去，那台刨床的工作台被磨得发亮，像一面会呼吸的镜子。
陈师傅退休了。去年秋天的事，他走的时候食堂门口停了一辆旧三轮车，车上装着他的铺盖卷和几口铁锅，他说回老家住。新来的厨师姓刘，三十多岁，手艺不差，但不熟。他开始掌勺的头几天，早上那碗面里的荷包蛋煎得比我习惯的更薄一些，后来慢慢调整，像在调试一台新安装的机器，逐渐找到与锅底最稳定的接触点。我不常跟他说话，他也不太跟我多说，每次只是把碗端过来，点头示意，转身走开。有一个早晨他端上一碗汤，放下的位置比往常偏左一寸，然后回到灶台后面，继续低头擦拭那只已经用了多年的旧汤勺。灶台比陈师傅在的时候干净了，但少了那种被油烟气浸透之后说不清道不明的味道。
最让我觉得变了的，是石槽沟那条路。三年过去，砂石路面的磨损比预想的要快，几处急弯路段已经出现了坑洼，雨季的时候积水能没过车轮。去年夏天一场大雨冲坏了路边一处护坡，泥土塌了半米多长。李长山提过几次，说该修了，不然再过一个雨季就要彻底翻浆。我答应了他，把维修计划报上去了，但县里的资金一直没批下来。新来的林书记来平川镇调研过两次，一次是看乡村振兴的示范点，一次是坐进会议室听汇报。他听汇报的时候会点头，但不多问，像一个专业的听众，正在等你的汇报在某一处自然停顿。
赵国栋走后，平川镇的事还是按部就班地报。该修的路继续申请资金，该填的表继续填。只是不会再有人在我递交材料之后专门打来一个电话，问一句“那条路还好吗”。那通电话不会响了。
变化不全是坏的。镇东头那排旧门面房拆了，盖了一排新店铺，统一外墙颜色，门口铺了地砖。镇政府院墙翻修过，原来的铁栏杆换成了实心墙。双河村那一段断头渠修通了，水能走通之后，下游多浇了三百多亩地。赵德福后来没再来找过我“走面”，只是有一次在镇上碰见我，说了句“渠的水量足”。马德厚那条机耕道还没修，但已经立项了。林业站的孙德胜那台经纬仪，租出去过三次，账目清楚，每次都有记录。
农机站那台刨床接的加工单子记满了两个笔记本。张福来还是每天早上七点开门，傍晚六点关门，风雨无阻。他关门的时候那道旧铁门总有些变形，每次都要往上抬一下才能合拢。三年了，他习惯了，每次动作都一样，不多不少，像是门框已经为他留好了一道凹槽，等着他的手去完成最后一步。我每天经过时会放慢脚步看，有时他正蹲在院子里修东西，有时他在清理油布，有时铁门锁着。他说话的时候仍然省去称呼，不再用“小陆”或“陆镇长”。他蹲在地上拧完一颗螺丝后会放下扳手，在油布上擦一下手指，直接开口说正事。那台旧车床的位置空出来之后，院子里多了一小块空地，他也没有再补上新的设备，像是刻意给那段回忆留出一个可供回旋的余地。
上周我去农机站还一把借来的扳手，走到门口时张福来正蹲在那台刨床旁边，手边放着几块刚裁好的铁板，边角整齐。他没有抬头，动作没有停：“那把扳手放工具箱里就行。”我弯腰把扳手放回工具箱里。他处理完手头的活才站起来，拿一块旧棉纱擦了擦手：“你那条路，要是再不修，明年连车都走不了。”他说完这句，把棉纱扔进角落的废料桶里，转身去调整刨床的刀片了。他提醒我该修路了。
🅑𝙌ⓖe .CC