[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
我上了三楼，办公室的门开着。窗台上的绿萝还在，藤蔓比我走的时候长了很长一截，有些已经垂到了桌面上。桌面被人擦过，留下一道道细小的水痕。文件柜里放着几沓旧材料，最上面那一层压着一份手写的名单，纸页泛黄，写着镇上各站所负责人的名字和联系方式。字迹是王德厚的，横平竖直，每一个字都落在该落的位置上。名单最后一行的空白处用铅笔写了一个日期，是三个月前的，像是被人反复修改过，但一直没有确定最终的版本。抽屉里放着几支圆珠笔，笔帽上有一道浅浅的牙印，像是被咬过，放在那里很久了。
我坐在那张椅子上，桌面上的水痕正在慢慢变干。对面那排老房子的屋顶上停着几只麻雀，雨停之后它们开始梳理羽毛，偶尔低头啄一下瓦缝里积存的水珠，又抬起头来，脖子微微转动，像是在确认周围的动静。
中午我去食堂吃饭。人不多，灶台后面站着一个年轻人，穿着一件不太合身的白围裙。他说自己是刘建，接替老刘的。他端上来的是一碗面，汤色清亮，荷包蛋的边缘煎得薄而焦脆，像是刚出锅就被端了过来。我低头吃面的时候，他没走开，站在灶台后面拧开水龙头冲了一下手，又拧上，像是有话要说但最终没有开口。食堂里另外两桌人说话的声音一直持续着，隔着几张桌子的距离传过来，听不清内容，但节奏平稳。
下午有人来敲门了。是张福来。他站在门口，手里拿着一块旧铁片，边缘还有切割的痕迹。他没有进门，把铁片放在门框旁边的窗台上：“那台刨床的刀片换好了。这是拆下来的旧刀片，你可以看看磨损情况。”他说话的时候没有看我的眼睛，目光落在那块铁片边缘已经磨圆的缺口上，像是正在通过那道缺口估算它还能撑过多少次切削。他说完之后没有多留，转身下了楼。那扇门没有完全关上，留了一道窄缝，光线从走廊照进来，在地板上落下一道细长的亮痕。
傍晚我去了一趟院墙后面的那排老房子。门窗都锁着，门缝里能看到屋里的水泥地面落了厚厚一层灰。房顶的瓦片有些已经碎了，几根椽子露在外面，被雨水泡成了深褐色。王德厚端着茶杯走过来的时候，我正在看那扇锁着的门。他站到我旁边，没有说话，先看了一眼房顶那几根露在外面的椽子，像是先确认它们还能撑过下一个雨季，然后才开口：“以前是镇政府的仓库，你走之后就锁了，没人管。”他把茶杯换到另一只手上，声音比刚才低了一些，像是不想让那排老房子听见：“你回来了，要是想用，找人修一修。总比空着好。”
夜里我坐在宿舍的桌前。窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，在台灯光线下投出一道弧形的影子，边缘随着叶片的摆动微微颤动。楼下院子里已经没有人走动了，路灯把槐树的影子投在围墙上，枝丫在风里微微晃动。农机站的灯已经熄了，整个院子都安静下来了。桌子是老式的，木头桌面边角磨得发亮。桌面上没放别的东西，只有台灯和一只旧笔筒。我摸了摸桌面边缘那些细小的凹痕，不知道是几任镇长的手肘压出来的。在那些凹痕里，有一道被什么东西磕出来的浅槽，像是一支笔被反复推到同一个位置后留下的。
过了很久，远处传来一声铁门合拢的声响，声音不重，像是被风带着走了一段路，到我这里已经只剩下余音了。台灯的光线在那道弧形的叶影边缘晃动了一下，没有熄灭。那扇门还留着那道缝隙，没有关死。绿萝的藤蔓微微晃动了一下，像是被风带动，又像是刚才借着那段晃动把某一根细须搭上了更稳固的支点。
🅑𝑸𝙂e .𝘾𝘾