[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
第549章破败中的坚守
白水乡在平川县城东南，开车要一个多小时。
路况一般，有一段是坑洼的砂石路，颠得人骨头散架。老马把车开得慢，遇到深坑就绕，绕不过去就斜着过。陆浩明坐在副驾驶上，一只手拽着车门上的把手，另一只手护着膝盖上的笔记本。车窗外，田埂上的枯草被风吹得贴地倒伏，远处的山包灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。
他们是去看孙明。
文化站长座谈会开完的第三天，陆浩明决定跑一趟白水乡。原因很简单：孙明在座谈会上说的话让他记住了。那个戴眼镜的年轻人，父子两代人在同一个站干文化站长，干了加起来快三十年。这种故事，放在文件里是一行字，放在人身上是一辈子。
白水乡文化站在乡政府斜对面，是一栋两层的旧砖楼，外墙刷着白灰，底下一层被乡里的邮政所租了一半，剩下一间半才是文化站的。陆浩明到的时候，孙明正站在门口，手里拿着一把扫帚，把台阶上的落叶往旁边扫。他穿着那件夹克，里面是件洗得发灰的毛衣，脚上是一双沾了泥的运动鞋。
“陆县，您真来了。”孙明把扫帚靠在墙上，迎上来。
“路过看看。”陆浩明说。
孙明领着他往里走。底楼的那间半屋子，比陆浩明想象的要小。外间摆着一张长桌，上面放着几摞书，靠墙一个旧书架，塞得满满当当。里间小些，放了一台旧电脑和一个铁皮柜子，墙上挂着几张泛黄的照片。陆浩明凑近看。照片大多是黑白的，有老人坐在书桌前看报的，有小孩围在一起下棋的，还有几张是合影，十几个人站在文化站门口，背后是同一栋楼，只不过那时候墙更新，门楣上挂着一块木牌子，上面写着“白水公社文化站”。
“这是我爸。”孙明指了指合影里站在中间的一个瘦高男人。那人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种拘谨的笑。
“他干到哪年？”
“二零零六年退的。干了二十三年。”孙明说，“退的时候，站里就一间屋、一张桌、几十本书。后来乡里盖了新楼，给了这两间。书也慢慢多了。再后来我考回来，接手。我接手那会儿，站里就我一个人。”
陆浩明在屋子里走了一圈。他翻了翻书架上的书，大部分是旧书，有农业技术、法律常识、故事会、少儿童话。有几本被翻得起了毛边，书页卷着。他抽出一本《蔬菜病虫害防治》，问孙明：“这本书有人看？”
“有。前年下河村一个种大棚的，来借过三次。他照着书上说的配药，治好了西红柿的晚疫病。后来他送了我一篮子西红柿。”
“人呢？现在还在种？”
“在。种了十几亩。去年还来借过一本关于大棚温度控制的书。”
陆浩明把书放回去。他又看了看墙上挂的照片，问：“你爸那时候，文化站热闹吗？”
孙明想了想：“热闹过。我爸说，八十年代末九十年代初，站里天天有人。晚上放电视，院子里挤满了人。后来家家都有电视了，人就少了。再后来人都出去打工，白天更没人了。到我接手的时候，就剩几个老人偶尔来翻翻报。”
“那你为什么还干？”
孙明沉默了一下。他走到桌边，拿起那本被翻毛了边的《蔬菜病虫害防治》，在手里翻了两页，又放下。
“我爸退休那年跟我说了一句话。他说，这间屋子可以没人来，但不能没灯。灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去。”
陆浩明没接话。他看着孙明把那本书放回书架，又顺手把旁边几本歪了的书扶正。这个动作做得很自然，像是已经做了千百遍。
中午，孙明带陆浩明去了他家吃午饭。孙明的父亲在家。老人叫孙德厚，六十七了，腰板还直，头发白了大半，脸上的皱纹很深。他看见陆浩明，有些局促，忙着倒茶递烟。陆浩明接了烟，两人在堂屋里坐下。
“孙老，您在文化站干了二十多年。那时候最难的是什么时候？”
孙德厚吸了口烟，想了想：“九几年那会儿吧。乡里财政紧张，文化站一年到头没有一分钱。书买不起，报纸订不起。我自己从家里拿钱订了两份报。一份省报，一份农业科技报。村里人来看报，我就说，这是乡里订的。”
他说着，笑了一下，笑里没有怨，只是一种习惯了的平淡。
𝓑 𝚀 Ge . 𝘾 𝘾