[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
唐望扭着身子，冲她笑起来，露出了一排大白牙。“我能一口气背着妈上下山，你信不信？”
唐言也跟着笑起来：“我信。”
阿嬷的坟在半山腰，和阿公葬在一起，墓前只有一块青灰色的石碑。那石碑上的字迹已经被风雨打磨得不成样子了，唐言猛然惊觉，这么多年来，她都不知道阿嬷的名字。
在她的印象里，阿嬷一直是家里最大的，没有人喊过她的名字，也没有人以平等的姿态爱过她。
“阿嬷……叫什么？”唐言拉着母亲的袖子，轻声问。
母亲也答不上来，姑姑却知道。“郝凤珍。”
郝凤珍。
唐言蹲下来，把香和纸钱摆好，由唐望点火。火苗在晨光中跳动了几下，驱散了周围的雾气，又把纸灰卷起来，打着漩涡飘向天空。
烧纸的功夫里，几人各自念叨着心里的话，直到最后一张纸钱烧完，仪式就算是结束了。
下山的时候，那条流淌了不知多少年的小河再次出现在视野中。唐言的脚步慢下来，河水还是那么清澈，从村口的石桥底下流过，带来了未经工业污染的清新。
她走过石桥，岸边的垂柳已经抽出新芽，枝条随着水流轻轻摇摆，她盯着河底的鹅卵石看了很久。
这条河承载了太多记忆，她在这里呛过水，差点掐死过人，也差点被别人掐死。那些同她打过架的人早已经没了联系，昨日听姑妈偶然提起来，才知道他们如今有的去外地打工，有的已经成了家。
那些名字，陌生得像是一场旧梦。
唐望从她身边走过，也跟着停下来。“河里有鱼吗？”
唐言摇摇头：“没见到。”
“有蝌蚪！”唐望忽然惊呼一声，跪在河边捧起了一汪河水，“你看！”
唐言凑近去看，在那片由手掌搭建成的小湖泊里，一只蝌蚪正惊慌地撞着他的掌心。
“很可爱。”唐言评价完，叮嘱道，“放回去吧，它的兄弟姐妹该找不着它了。”
唐望将蝌蚪放回水中，又不安分地伸出几根手指，搅动着河水。河底的泥沙被他搅起来，原本成群结队的蝌蚪们霎时间四散奔逃。
这条河，也承载了新生。
“我想去阿嬷家看看。”她拍着唐望的肩膀，缓缓道，“你先带着妈回去吧。”
母亲正坐在桥边歇脚，闻言却冲着他们摆摆手。“你们俩一起去吧，我跟你姑妈回去。”见唐言还有些不放心，她站起来走了两步，“你看，这不是没事吗？累不着的，你们早去早回。”
唐言终于点点头，朝着隔壁村的方向走去，唐望紧跟在她后面，一路上只聊些大学校园里发生的趣事，不敢说一句童年时期的经历。
唐望总是担心姐姐在聊起过去时会生气，以往交谈时，气氛不是没有突然冷下来过。唐望知道那是因为什么，许多年来便从不敢多说。
两人沿着那条熟悉的村路往老宅走，这村子荒废了许多，坑坑洼洼的土路没人打理，从村口延伸过去一大片荒芜。阿嬷家的院门开了一条缝隙，似乎是他们昨日离开时忘了关。
唐言推门进去。
院子里长满了杂草，枯黄的叶子蔫头耷脑地垂在墙根下。那矮墙塌了一块，木板上生了蘑菇。唐望把木板掀开，下面已经被密密麻麻的虫蚁占满了。那些蚂蚁中有些被吓坏了，抱着乳白色的蚁卵拼命躲藏。
唐言只看了一会儿，示意唐望把木板放回去。这地方已经不能住人了，她也没有要修缮的打算，既然如此，就把房子交给新的住客吧。
蚂蚁会爬满整个院子，啃食她赖以生存的记忆外壳，终有一日，外壳会崩裂。
蝴蝶会破茧。
唐言站在院子中央环视一圈，昨天来时都没注意到，墙角那片枯草之间还藏着一抹绿色。她凑过去扒凯枯草，却摸到了一个小陶盆。那是阿嬷种花用的，她生前喜欢料理庄稼，却不爱种花，院中只摆了两盆花。
小时候，阿嬷带着唐言翻山去集市上，唐言远远就闻到一股异香，指着那摊前的茉莉花，撒交了好一阵才让阿嬷买下两盆。唐言当初信誓旦旦地保证照顾好花，可新鲜劲一过，那花还是交给了阿嬷打理。
茉莉已经枯了一株，剩下的那株还在倔强地昂着头，只是叶子再不像以前那样繁茂了。
今年的潮汕格外暖和，茉莉在清明节就已经生了花苞，只是他们这次来得早，怕是闻不到那股沁人心脾的香味了。
不知为何，唐言忽然很怀念那个味道。
她进入屋内，门框上的漆已经剥落，露出了底下深褐色的木头。窗户碎了一块，灰尘从外面闯进来。她进去时惊走了一群擅自入住的野鸟，那窝鸟扑棱着翅膀从破碎的窗户飞出去。
唐言的目光也跟着野鸟一同跃过玻璃，她的目光向远处眺望，高山正矗立在家门前，山上该有一处庙宇。
“姐！”唐望的声音拉回了她的思绪，“你还记得小时候你给我讲的故事吗？”
“什么？”唐言回过头，只见唐望正兴高采烈地从卧室里跑出来，手里举着一本图画册。
画册的封面上还印着小学的校名，纸张卷了边，像是已经被人翻过许多次了。
“你再给我讲一遍吧！”唐望把它递过来，唐言抬手接过，翻开了封面。
𝐁 Q 𝓖e . ℂ ℂ