[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
第一千四百七十四章： 养分
一、工具箱里的军功章
清晨五点，白归回的军绿色工具箱在月光下泛着冷光。他蹲在三号车间的承重柱前，指尖抚过工具箱底层的暗格——那里藏着枚三等功军功章，边角被磨得发亮，背面刻着的日期“2002.7.19”早已模糊。这是他在边境执行任务时得的，那天他带着三名战友在暴雨里守了七个小时，直到把被困的牧民全部转移到安全地带，回来时军靴里灌满了泥浆，像灌了铅。
“白总，环氧树脂调好了。”王师傅举着搅拌棒走来，保温桶里的灰色膏体冒着热气，“按您说的比例加了石英砂，凝固后硬度能赶上钢筋混凝土。”他瞥见工具箱敞着的暗格，忽然顿住脚步——二十年来，他只见过白归回在父亲去世那天打开过这格子，当时里面还放着张泛黄的黑白照片。
白归回合上暗格，金属碰撞声在空旷的车间里格外清晰。“把加固板贴在裂缝外侧，”他从工具箱里拿出卷尺，红色刻度在晨光里跳得精准，“上下各留五公分余量，防止应力集中。”说话时，指腹无意识地蹭过工具箱外侧的划痕，那是去年李阳学用角磨机时不小心碰的，当时小伙子红着脸道歉，他只说“工具就是拿来用的，磕磕碰碰才正常”。
王师傅忽然想起十年前的冬天。车间的老机床突然罢工，供应商说要等开春才能派人修，白归回就是蹲在这根柱子前，用工具箱里的扳手、锉刀、甚至还有枚备用的军用水壶，硬是把锈死的齿轮拆下来磨光滑，让机床撑过了年前的赶工期。那时他才知道，这个总说“当过兵的不懂技术”的男人，手里藏着多少真本事。
“李阳那小子，昨晚在实验室待到后半夜。”王师傅抹了把脸上的灰，“说要把传感器的线路重新走一遍，怕影响明天的验收。”
白归回的动作顿了顿。他望着窗外渐亮的天色，想起李阳小时候总偷拿他的工具箱，用螺丝刀拆坏了三个玩具车，却在七岁那年自己组装了个会跑的小木车，车头上还刻着“保护妈妈”四个字。“让他睡够四个小时再来，”他把加固板按在柱子上，环氧树脂挤出的白边像条细缝，“验收不急，人垮了才麻烦。”
二、栀子花丛里的账本
七点半，苏瑶的车刚停稳，就被家属院门口的栀子花丛绊住了脚。晨露打湿了她的米白色西装裤，沾着片带着香气的花瓣——这丛花是五年前李渊亲手栽的，说“苏瑶喜欢香的，让花香把办公室的机油味盖盖”，如今已长得比院墙还高，每到夏天就开得泼泼洒洒。
Ⓑ 𝚀 ge . C C