[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
晨雾还没散尽，晒谷场边矮檐下的泥灶已吐出青烟。茶阿梨踮脚取下熏在灶口竹匾上的粗布褂，忍冬纹的补丁吸饱了草木灰气，硬邦邦蹭着她冻红的腕子。瞎眼婆婆在里屋咳，一声接一声，空洞得像是破风箱在抽。阿梨把褂子叠好塞进碎花布书包——那是去年赶集用三斤明前茶换的，布面上印的紫云英早褪了色。
山道夫踩着露水过来时，肩上药锄柄还挂着夜巡沾的蛛网。少年肩胛处的粗布又裂了道新口，去年被开发商推倒的校舍钢筋刮破的旧伤疤在晨光里若隐若现。他看见阿梨站在自家矮篱笆外，靛青的裤脚被草叶汁染得发暗，像蒙了层薄薄的茶锈。
“婆婆夜里咳得凶了？”道夫声音闷闷的，带着变声期特有的沙砾感，目光落在阿梨腕间那个磨得发亮的旧银镯上。镯子圈口有道细小的豁口，内壁刻着几乎看不清的忍冬纹。
阿梨轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着银镯的豁口，冰凉的触感贴着皮肤。“老毛病，开春山里返潮就这样。”她顿了顿，从书包里摸出个油纸包，塞给道夫，“婆婆让带的，辣子腌的笋尖，下饭。”
油纸包还带着灶火的余温，一股霸道的咸鲜混着辛辣直冲鼻腔。道夫喉结动了动，没说话，只把那温热的纸包攥在手心，指尖触到阿梨微凉的指节，两人都像被火燎了似的飞快缩回手。空气里有种无声的黏稠，比晨雾还浓重。少年耳根发烫，胡乱扯了扯肩上裂开的粗布褂子，似乎想遮住那道难看的旧疤，又似乎想藏起那份无措。
“走…走吧，该迟了。”他别开脸，率先踩上湿滑的田埂。阿梨跟在他身后半步，书包带勒着瘦削的肩膀。山道崎岖，两旁新发的茶芽顶着露珠，在薄雾里闪着怯生生的绿。道夫宽厚的背影挡在前头，替她分开了沾满露水的杂草丛。他裤脚上补丁叠补丁，针脚粗大笨拙，是他自己缝的。阿梨盯着那歪扭的针脚，想起自己袖口那道忍冬纹补丁的细密匀称，心里某个地方，像被刚抽芽的茶尖轻轻搔了一下，又痒又软。
教室里弥漫着陈年木头和劣质粉笔灰的味道。缺了条腿的讲台吱呀作响，校长兼唯一的老师正费力地在掉了漆的黑板上写“现代农业技术”，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的旧中山装上。王金宝缩在最后一排的角落里，崭新的球鞋鞋帮沾着泥点子，像几点醒目的污渍。他爹前阵子戴着手铐被带走的场景，仿佛还在晒谷场蒸腾的尘土里飘着，让这间破旧的教室也蒙上了一层挥之不去的阴影。
🅑 𝙌 ⓖe . c c