[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
陈砚之把那片紫藤花瓣夹进植物图鉴时，林砚舟正趴在桌上研究女儿的算术本。他的手指在"3+5=8"的算式上反复摩挲，忽然抬头笑："阿砚你看，像不像我们数过的银杏果？"
窗外的雨又开始下了，打在紫藤架上沙沙作响。护工说这是入春以来最大的一场雨，院里新栽的银杏苗怕是要遭殃。陈砚之刚站起身，就被他攥住了手腕，力道不大，却带着不容拒绝的固执。
"要去看看。"他指着窗外，眼里的光忽明忽暗，"不能让雨水打坏叶子。"陈砚之望着他孩子气的执拗，忽然想起那年台风天，他冒雨跑回学校，只为把她晾在走廊的速写本收回来，衬衫湿透贴在背上，手里却举着本完好无损的画纸。
女儿撑着伞跑在前面，小小的身影在雨幕里晃动。林砚舟紧紧攥着陈砚之的手，脚步踉跄却不肯放慢，像个怕被丢下的孩子。他的掌心潮热，布满细密的纹路，陈砚之忽然发现，那些纹路竟和银杏叶的叶脉惊人地相似——二十年前他总说，掌纹是老天爷画的地图，顺着纹路走，就能找到想找的人。
银杏苗被风吹得东倒西歪，泥土溅湿了女儿的校服裤。林砚舟蹲下身，用枯瘦的手指把歪倒的树苗扶直，又从口袋里摸出块手帕，小心翼翼地擦掉叶片上的泥点。"要轻轻的。"他转头对女儿说，声音里带着不容置疑的认真，"就像阿砚擦画笔那样。"
陈砚之望着他佝偻的背影，忽然想起自己视力模糊后，第一次打翻调色盘的情景。颜料溅满画纸时，她把自己关在房间里哭了整整一天，是他蹲在地上，一片一片捡起碎颜料块："你看，红色和黄色混在一起，像不像秋天的银杏？"那天他用捡来的颜料块，在她手背上拼出了片小小的银杏叶。
雨停时，天边透出淡淡的虹。林砚舟坐在石凳上，把女儿的算术本摊在膝盖上，用彩笔在空白处画树。树干歪歪扭扭，枝条却画得格外认真，每个分叉处都点着小小的圆点。"这是年轮。"他指着画纸对女儿说，"一圈是一年，等数到第十圈，我们就可以摘银杏果了。"
女儿趴在他膝头数圆点，忽然指着他的手："爷爷的手背上也有圈圈。"陈砚之凑近才看清，他手背上有块浅褐色的疤痕，是当年为她摘石榴时被枝桠划破的，愈合后留下圈状的印记。"这是老天爷画的年轮。"他得意地晃了晃手，"说我守着阿砚，已经很多很多年了。"
护工送来晚饭时，林砚舟正把算术本往怀里塞。"要给阿砚看。"他警惕地护着画纸，像守护什么稀世珍宝。陈砚之接过本子时，指尖触到纸页间夹着的硬物——是枚磨得发亮的银杏叶书签，边缘刻着极小的字，凑到灯下才看清是"第1825天"。
她忽然想起护工说的话："林先生床头柜里有个铁盒子，装满了这样的书签。有的刻着日期，有的画着星星，最近的一枚上面，画着只戴眼镜的兔子。"护工说他记不清日子的时候，就会把书签排成排，从窗台一直铺到床边，像在铺一条通往过去的路。
ℬ 𝙌 ge . ℂ ℂ