[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住!
>因为清白比流量重要一万倍。
>
>??许初蕊
文章发出后,全网寂静了十分钟。
然后,浪潮来了。
无数女性留言讲述自己的流产经历:“我也不敢说,怕被说矫情。”“我婆婆说我连个孩子都保不住,不如死了干净。”“看完你的信,我哭了两个小时,第一次觉得,我不是一个人。”
男人们也开始发声:“我老婆流产后抑郁三年,我一直不懂她为什么走不出来,今天终于明白了。”“我爸说我妈怀我时差点没了,可她从来没提过。我现在想去抱抱她。”
更有医学博主转发科普:“中国每年约1000万例自然流产,其中60%发生在孕早期。这不是女人的错,也不是命运的惩罚,而是生命本身的风险。我们需要的是理解,不是指责。”
舆情彻底反转。“#许初蕊不是人设是真人#”冲上热搜第一,持续霸榜二十四小时。央视新闻客户端转载全文,并配评语:
>“在这个习惯粉饰太平的时代,敢于袒露伤口的人,才是真正的勇者。”
一周后,教育部正式批复,“沸火记忆馆”获批为“青少年心理健康教育实践基地”。展厅首展主题定为《痛过的灵魂更懂光》,展出内容包括那张B超单、无名碑的照片、灾区孩子的感谢信、盲童学校的录音带,以及thousands封来自全国陌生人的来信。
开展当天,许初蕊带着小雨走进馆内。小女孩仰头看着墙上一幅幅图文,忽然停下脚步,指着一张照片问:“妈妈,这个人和我一样吗?”
照片是一个穿校服的女孩,坐在福利院活动室画画,旁边写着说明文字:“小雅,十二岁,父母双亡,靠‘沸火助学金’完成学业,现就读于师范大学心理学系。”
“她是。”许初蕊蹲下身,“而且她现在每天都在帮助别的孩子走出阴影。”
小雨点点头,转身跑到留言墙前,踮起脚挂上自己画的一幅画:一碗冒着热气的面,旁边站着三个大人牵着两个孩子,天空写着:“我们都是一家人。”
清明节那天,他们再次来到墓园。这次不再是两个人,而是全家出动。张建川亲手栽下一棵樱花树,说是“替孩子看看春天”。小雨献上一束白色康乃馨,轻声说:“哥哥(姐姐),我是你妹妹,我替你喊过妈妈了。”
许初蕊站在碑前,终于不再压抑情绪,放声痛哭。十年了,她第一次允许自己做一个悲伤的母亲,而不是坚强的女强人。
回程途中,天空飘起细雨。车内安静,只有雨刷规律摆动的声音。小雨靠在她肩上睡着了,手里还攥着那张户口本复印件。
张建川握着方向盘,忽然说:“我想把‘千村百面计划’升级一下。”
“怎么说?”
“不只是送面。”他望着前方模糊的道路,“我们要建‘乡村共享厨房’??每个供应点配备小型烹饪设备,教当地人用本地食材搭配我们的非油炸面,做出适合当地口味的营养餐。同时培训留守妇女成为‘社区营养师’,按服务获取报酬。”
她侧头看他:“投入不小。”
“值得。”他说,“授人以鱼不如授人以渔。我们要让他们不仅能吃饱,还能靠这份事业站起来。”
她笑了:“那就干吧。反正我们也没打算停下来。”
雨渐渐停了。夕阳破云而出,金色光芒洒在湿漉漉的路面上,映出长长的光影。一辆货车从对面驶来,车身标语清晰可见:
>**送往四川凉山州?千村百面第309站**
许初蕊掏出手机,拍下这一刻,发了个朋友圈,只写了五个字:
>“路还在烧。”
深夜,她伏案整理资料,忽然听见阳台传来动静。走出去一看,张建川正站在那里,手里拿着一把小锤子和一块木板,借着手电筒的光,在上面刻字。
“你在干嘛?”她问。
他回头笑了笑:“做块新招牌。”
她走近看,木板上已刻好一行字:
>**回头面馆?第二季**
>
>不只为果腹,更为治愈;
>
>不仅免费,更要赋能。
“什么意思?”她轻声问。
“我想把这里变成一个孵化站。”他指着远处厂区空地,“退休职工可以来教年轻人手艺,失业青年可以来学餐饮管理,单亲妈妈可以来做兼职厨师。我们提供场地、原料、品牌支持,赚的钱一半归个人,一半注入‘普通人成长基金’。”
她看着他,忽然明白,这个男人从未停止思考如何让更多人活得有尊严。
“你知道吗?”她靠在他肩上,“有时候我觉得,你比我更适合当这个企业的灵魂。”
“胡说。”他搂住她,“你是火种,我是护火的人。没有你点燃一切,我什么都不是。”
她摇头:“我们是彼此的火。”
那一夜,他们没有回屋,就坐在阳台上数星星。春风拂面,带着泥土苏醒的气息。远处厂区依旧亮着几盏灯,像大地未眠的眼睛。
几天后,“回头面馆第二季”正式启动。首批招募二十名学员,报名人数超过八百。最终入选者中有失业的外卖员、离婚后独自带娃的超市收银员、工伤致残的建筑工人、高考落榜的农村少年……他们穿着统一的灰蓝色围裙,胸前绣着“回头人”三个字。
开班仪式上,许初蕊站在讲台前,没有讲成功学,只讲了一个故事:
>“二十年前,我被人堵在巷子里骂‘贱货’‘扫把星’,说我迟早饿死街头。那天我蹲在地上哭完,站起来的第一件事,是去菜市场捡别人不要的烂菜叶,回家煮了一锅糊糊。我一边喝一边对自己说:‘只要我还肯为自己煮饭,我就没输。’”
>
>“今天你们站在这里,不是因为失败,而是因为不肯认命。所以请记住??
>你来这儿不是为了逃避过去,
>而是为了重新定义未来。
>你们每一个人,都是未完成的光。”
掌声雷动。
课程由八妹儿牵头设计,涵盖基础烹饪、食品安全、客户服务、心理疏导四大部分。每周五晚上,还会邀请一位“过来人”分享经历:有从吸毒者变成公益讲师的司机,有被家暴后创业成功的单亲妈妈,有高位截瘫却创办残疾人就业平台的工程师……
第六周,轮到许初蕊亲自授课。她站在操作台前,系上围裙,拿起一把刀,切起胡萝卜丝。
>“做面不难,难的是用心。同样的配料,有人做出泔水,有人做出乡愁。区别在哪?在于你有没有把别人的冷暖放进锅里。”
>
>“比如这碗‘妈妈的味道’,汤要熬足六小时,面条要手工拉制三次,辣椒油要用十八种香料秘制。为什么这么讲究?因为有些人一辈子都没被好好爱过,我要让他们知道??
>这世上,真的有人愿意为你花时间。”
学员们静静听着,有人悄悄抹泪。
课后,一个叫阿珍的年轻女人留下来,递给她一封信。信里写道:
>“我曾经觉得自己是个废物,老公出轨,婆婆骂我不会生儿子,最后把我赶出家门。我带着女儿睡桥洞,靠捡瓶子活下来。直到那天看见‘回头面馆’的招牌,我鼓起勇气走进去。你们不仅给了我一碗面,还给了我一个面试机会。现在我有了工作,女儿上了学。我想告诉你:谢谢你,让我重新做人。”
许初蕊看完,把信折好放进胸口口袋,轻轻抱住她:“不是我救了你,是你自己不肯放弃。”
春天深了。梧桐成荫,蝉鸣初起。“回头面馆”门前的樱花树开得正盛,花瓣随风飘落,落在每个人的碗里,像一场温柔的雪。
某日黄昏,许初蕊独自巡视厂区,走到初心墙前,发现墙上多了一行新字,是用红色油漆写的,笔迹稚嫩却用力:
>**我也要成为别人的火**
下面签着许多名字:小雨、张念安、阿珍、李师傅、牟园、八妹儿……还有最后一个,潦草却坚定??**张建川**。
她站在那里看了很久,直到暮色四合,路灯次第亮起。
手机震动,是张建川发来的消息:
>“今晚回家吃饭吗?我买了你爱吃的荠菜,想包顿饺子。”
她回复:
>“好。顺便告诉你一件事??我去看医生了,她说我身体状况稳定,如果有意愿,还可以尝试生育。”
发送后,她抬头望向天空。晚霞如焰,燃烧着整片天际。
她知道,有些路永远不会结束。
有些火,一旦点燃,便永不熄灭。
而他们的人生,仍在沸腾。
B 𝚀 𝙂e . 𝒸 𝒸