[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
自打《谍影重重》之后，直到2019年《疾速追杀3》大爆之前，好莱坞的动作片风格完全倒向了「快剪」。
《谍影重重》的成功，开启了全世界动作片「切碎镜头展现凌厉」的大时代。
这一潮流风行了十余年时间，带来了一种新的审美疲劳。
而《疾速追杀》的动作逻辑非常「复古」：宽画幅、长镜头、连贯调度，让观众能看清每一次换弹、每一次摔投、每一次子弹轨迹。
这是一种截然不同的「体感美学」，而不再是剪辑师的剪切美学。
那么从这一角度出发，方星河版《飓风营救》正是「体感美学」的创造者，基努里维斯版《疾速追杀》的动作风格与其一脉相承。
因此，方星河去拍《疾速追杀》，动作风格的底色是一致的，动作的美感则有极大加强。
此乃胜机之一。
第二点，逻辑上的极简和粗暴。
剧本把主角的复仇动机压缩到不能更小：狗被踩死、车被抢。
这种叙事非常反常识、反常态，可它创造了一种「零认知成本」的进入效率。
那意思有点类似于后世的小说开篇提醒：请各位彦祖亦菲将大脑寄存于此处。
我这儿不需要你带脑子，直接开爽。
于是，《疾速追杀》创造出了动作片史上最简单粗暴的热梗：「你动我的狗，我杀你全家。」
成为电影宇宙里三大禁忌之一。
在传播中，系列电影以极其鲜明的辨识度，以最低的成本投入，实现了最大化的扩圈o
放弃叙事逻辑在这种类型片里还有另外一个好处对话极度精简，基努里维斯在四部曲里的台词总共只有几百句，从而将叙事空间全部留给肢体语言和场面调度。
第三点成功要素：层层扩建的世界观。
大陆酒店（中立不可动武的庇护所）、金币、纹身、高桌会（12人统治委员会）、欠一条命的债务体系、标记、血誓————
叙事精简，架构深刻，因而电影宇宙才得以成型，并且能够长期吸引观众。
后来，从电影宇宙中延伸出去的剧集，同样在这一世界观下繁衍，成为经久不衰的地下题材之王。
而这个完整世界观，恰好能够衔接方星河特意在《飓风营救》中留下的伏笔。
或者可以这样讲，方哥在《飓风营救》里设计的细节，正是为了搭建一个完整的「杀手宇宙」。
只不过，由于《飓风营救》的题材性质是救援，其实并不适合铺开杀手宇宙世界观，所以他必须再用一部杀手视角的动作片，来进行完整构建。
这就是为什么不拍《飓风营救2》的根本原因要叠世界观。
《疾速追杀》的第四大成功要素，是基努里维斯与导演、摄影、美术的互相成就。
拍摄技术方面的东西不提也罢，方大师信手拈来。
真正让这个退役杀手角色立住形象的关键，源自于基努本人在2014年前后的公众形象逆转。
那时他刚刚经历了职业低谷和私人悲剧，个人形象带著强烈的「沉默、疲惫、悲伤」，与角色完美贴合。
他不用演，他往那里一站就是BabaYaga。
而如果是方星河去出演退役杀手，其实需要在妆造方面下极大功夫，也需要用高难度表演去补足空间，属于事倍功半。
制片、副导、副编剧、妆造组组长，每个人都在私下里委婉地提出过意见。
例如：「B0SS，我们不能改一改年龄设定吗？一定要是一个40岁出头的长期酗酒的中年人吗？」
又比如：「BOSS，我知道您是想让角色与《飓风营救》里的宙斯形成明显区分，但是
为什么要设计成这种瘦削、佝偻、病弱的状态？」
再比如：「B0SS，动作戏方面我有一点问题，中年宙斯的近战水平，似乎不是飓风宙斯的超极限凌厉感？区别很大的话，我要怎么理解他们两个角色的关系？」
这些问题不属于质疑，而是主创必须得有的理解。
不能深刻理解创作思路，肯定做不好工作。
于是方星河耐心与他们沟通，解释清楚了很多必要的问题，但也留下了更多疑问。
两个宙斯是什么关系？
同一个人。
退役宙斯为什么是40+中年人？
因为要配合时间线。
为什么要拉开20年的时间线？
因为中间有很多东西要塞。
为什么退役宙斯的形象是颓废瘦弱的酒鬼？
因为要给观众提供脑补空间。
因为有利于《飓风营救》后几部的剧情冲突。
因为还能压制宙斯战力。
压制后的影片风格是什么样的？
和原版一脉相承，但表现力强化数倍，在动作片里仅仅只弱于《飓风营救》。
为什么要拍一部动作表现力弱于《飓风营救》的新片？
因为两者的看点存在本质不同，可以互相促进。
方星河解答了很多问题，除了最关键的那个既然是同一个宙斯，只不过一个是青年版，一个是中年版，那为什么宙斯的妹妹米娅，却还是由年轻版本的张晗韵来扮演？
这个问题的答案，被方星河深深藏在了心中，没有告诉任何人。
因为————
杀手宇宙的终极电影，是将剧情形成一个完美闭环的时间循环。
这一精妙的设计，需要至少6部系列电影来铺垫。
最终的效果，是脱离杀手宇宙，建立一个更加开放的「新时代AI元宇宙」。
讲人话：《飓风营救》和《疾速追杀》都拍得差不多了，讲不出新花样了，按照惯例只能把它们收尾，可那等于是浪费资源，并且浪费的是两个拥有巨大价值的黄金IP。
与其如此，不如再玩一把脑洞，破开宇宙藩篱，开放新地图。
这么干非常考验整体构架，一个搞不好，就会在最后一部里烂尾。
但是，假若提前做好整体设计，将该埋的伏笔埋好，最后一部电影就会成为一个新的辉煌，一个彻底征服影迷的巨大情绪库。
拍几部超高票房的烂尾动作片，不足以显示方哥的水平，更不足以满足他的装逼欲望。
在他的设计中，最理想的系列片收官之作，是新老宙斯悍然对轰。
因为没有人能够满足他对动作场景的对打需求。
李莲杰动作够美但是身材力量都差得太多。
榛子丹和托尼贾能凑合用，但还是不够凶不够猛。
剩下的那些欧美演员，当沙包可以，真打还是太笨逼。
那怎么办？
世界上根本找不到另外一个能够对标方星河身体素质与武圣实力的对手戏演员。
所以他只能尝试那个唯一解——等待科技发展，然后用最先进的动捕设备，一人分饰两角，亲手打出动作片的绝对巅峰。
这，才是两大系列的终极使命！
Ⓑ Q 𝔾e . c c