[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“不累。”外婆说，但她的声音是累的，她的呼吸是累的，她的每一步都是累的。
晨光伸出手，牵住外婆的手。外婆的手粗糙糙的，硬硬的，像一块干裂了很久的泥巴，像一根在风里站了很久的树枝。他握紧了，握得紧紧的，像怕她一松手就会倒下去，像怕她一松手就会像那个人一样走了，走了就不回来了。
外婆低头看了看他的手，看了看他握紧的手，笑了笑，没说话。她笑的时候，眼睛里有什么东西亮了一下，像一个灯，一个很暗很暗的灯，一个快要灭了但还没灭的灯，一个在风里摇摇晃晃、明明灭灭、怎么也不肯灭的灯。
回到家，外婆把那颗绿的水果糖放在灶台上，放在灶王爷的牌位前面。晨光问她为什么要放那儿，她说：“供灶王爷的，求他保佑你妈平安。”
晨光看着那颗绿糖，看着那块牌位，牌位是木头做的，黑黑的，旧旧的，上面写着字，他认不全，只认得一个“灶”字。灶王爷是谁，他不知道，但他知道外婆在求这个谁保佑那个人平安，保佑那个人在南边平安，保佑那个人在很远很远的地方平安。
他也在心里求了。他没说出来，没跪下来，没点香，没供糖，他只是在心里说了一句话，说得很轻很轻，轻得像没有声音，轻得像只有他自己听得见，轻得像说给了风听、说给了云听、说给了那棵大槐树听。
“保佑我妈平安。”他说，“保佑她快点回来。”
下午，外婆教他剥玉米。玉米是去年收的，晒干了，挂在屋檐下，一串一串的，黄黄的，亮亮的，像一串一串的金子，像一个一个的小太阳，像外婆攒了一年的、舍不得吃的、要留到今年的东西。外婆坐在门口，拿一个盆放在面前，把玉米拿下来，一粒一粒地剥。她剥得很慢，指甲黑黑的，手在发抖，像冬天在风里的树叶，像一个不听话的东西，像一个想停停不下来的东西。
晨光学着她的样子，也剥。玉米粒很硬，很难剥，他的手指嫩，剥了一会儿就疼了，红红的，像要破皮了。外婆看见了，把他的手拉过来，看了看，摸了摸，说：“别剥了，去玩吧。”
“我不去。”他说，“我帮您剥。”
外婆没再说什么。两个人坐在门口，剥玉米，剥了一下午。太阳从东边走到西边，从门前走到屋后，从一个黄黄的东西变成一个红红的东西，从一个大大的东西变成一个大得更大、红得更红的东西。阳光照在外婆的脸上，照在她的皱纹上，照在她的白头发上，照在她那没有了牙齿的嘴巴上，把她照得像一个铜做的人，像一个铁铸的人，像一个被时间磨了又磨、磨得薄薄的、快要透了的人。
玉米剥完了，满满一盆，黄灿灿的，亮闪闪的，像一盆金子，像一盆星星，像一盆外婆的心。外婆端着盆，站起来，腿一软，打了个趔趄，盆晃了晃，玉米粒哗啦啦地撒了一地，黄的，亮的，圆的，像一地的珠子，像一地的眼泪，像一地被摔碎了的什么东西。
晨光赶紧蹲下去捡。他捡一粒，放回盆里，捡一粒，放回盆里。外婆也蹲下去捡，蹲得很慢，起得很慢，像蹲下去就起不来了，像起不来了还是要起。她的眼睛湿湿的，不知道是累了还是怎么了，她没说话，也没哭，就那么一粒一粒地捡着，像在捡什么很重要的东西，像在捡什么丢了一样就少一样的东西，像在捡什么一辈子攒下来的、今天撒了一地的东西。
捡完了，她把盆放在灶台上，坐在凳子上，喘着气。晨光给她倒了碗水，她接过去，喝了一口，水从嘴角流出来，顺着下巴往下淌，淌到黑棉袄上，湿了一小片，深黑的，黑的，像一滴墨水，像一个墨点，像一句写在水上的、很快就看不见了的话。
“外婆，”晨光说，“您没事吧？”
“没事。”外婆说，擦了擦嘴角，笑了笑，“老了，不中用了，什么都做不了了。”
晨光看着她的笑，觉得那个笑不像笑，像一面墙，一面很旧很旧的墙，墙皮掉了，里面的土露出来了，裂缝了，歪了，但还在那儿立着，立着，立着，不倒。
晚上的饭，是红薯稀饭。红薯是外婆自己种的，去年收的，放在地窖里，放了一冬天，软了，皱了，像一个一个的小老头，像一个一个的小婴儿一下子变成了小老头。外婆把红薯切成块，和米一起煮，煮了很久，煮得红薯都化了，米都烂了，锅都糊了。她盛了一碗给晨光，自己喝锅底的汤。晨光说外婆你吃红薯，外婆说我牙没了嚼不动，晨光说红薯烂了不用嚼，外婆就不说话了，端着那碗汤，一口一口地喝，喝得咂咂响，像一个在吮吸什么东西的小孩，像一个很大很大的、很老很老的小孩。
晨光把碗里的红薯夹了几块放到外婆碗里，外婆看了看，没说话，把那几块红薯吃了。她吃得很慢很慢，像在吃一件很珍贵的东西，像在吃什么吃一块少一块的东西，像在吃什么今天吃了明天就没了的东西。她吃完的时候，眼睛里又有什么东西亮了一下，还是那个灯，那个很暗很暗的灯，那个在风里摇摇晃晃、明明灭灭、怎么也不肯灭的灯。
晚上睡觉的时候，晨光问外婆：“外婆，我妈什么时候来接我？”
外婆这次没等很久。她说：“等你懂事了，她就来了。”
“什么叫懂事？”
“懂事就是，”外婆想了想，“懂事了就是不问妈妈什么时候来接你了。”
晨光没说话。他把被子拉到下巴，盖住半张脸，只露出两只眼睛。那两只眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗星，像两个问号，像两颗被种在一抬头就能看见、一伸手却够不着的地方的种子。
窗外的天，和昨天一样黑，和前天一样黑，和所有不知道妈妈什么时候来接他的日子一样黑。但黑里有一点亮，萤火虫，一只，飞过来，飞过去，像一个在找什么东西的、打着灯笼的人，像一个在找一个人、找了一天又一天、找了一年又一年、还不肯放弃的人。
晨光盯着那只萤火虫，盯着盯着，眼睛模糊了。他不确定自己是睡着了还是没睡着，不确定那只萤火虫是真的还是假的，不确定自己是在外婆家的床上还是在自己家的床上，不确定那个人走了还是没走，不确定今天是今天还是昨天还是前天还是某一个很久很久以前的日子。
他只知道，枣树会结果。
枣树结果了，那个人一定会回来。
B q ⓖe . 𝐶 𝐶