[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
指导员正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，像一只吐泡泡的螃蟹。他看见王飞，含混地说了一句“吃了没”，又继续刷。王飞说还没。指导员指了指食堂方向，说去吃，吃完饭跟车去团部领物资，正好给你找点事干。
王飞没推辞。他需要事干。需要那种累得倒头就睡的、没有工夫想东想西的事干。
早饭是白粥、馒头、咸菜，还有昨天剩的红烧肉热了热。王飞舀了一勺肉汤浇在粥里，粥立刻染成了酱色，油花浮在上面，亮晶晶的。他吸溜了一口，烫，但是香。老周从打饭窗口探出头来，看了他一眼，又缩回去了。王飞听见窗口后面传来老周的声音，跟旁边的人说了一句什么，没听清，但语气是高兴的。
吃完饭，他到车场找到值班的司机。司机是个上等兵，姓孙，河北人，圆脸，耳垂很大，看着像庙里供的罗汉。小孙把车发动了，柴油机的震动从座椅一直传到骨头里，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂趴在发动机盖子底下。车是辆老式卡车，方向盘沉得要命，挡位也涩，小孙挂挡的时候咬牙切齿的，好像跟那根挡杆有仇。
“排长，你去团部办啥事？”小孙把车开出了营门，拐上大路，才开口问。
“领物资。”
“哦。”小孙想了想，又问，“啥物资？”
“到了才知道。”
小孙“哦”了一声，不问了。他开车的时候不太爱说话，全神贯注地盯着路，好像路上随时会蹦出一头野猪来。王飞靠在副驾驶座上，看着车窗外头。路两边的杨树齐刷刷地往后退，像两排站得笔直的兵，一个接一个地从你眼前经过，一个接一个地消失在后视镜里。天很蓝，蓝得不像真的，蓝得像哪个粗心的油漆工把一整桶蓝颜料扣在天上了，还没来得及刷匀。
车开了四十分钟，到了团部。团部比连队大多了，院子也大，楼也高，门口还站着两个戴白手套的哨兵，腰杆挺得比电线杆子还直。小孙把车停在物资库门口，熄了火，跳下来，说排长我去找保管员。王飞说好。
他在车旁边站着等。等了几分钟，小孙领着一个穿迷彩服的士官过来了，那士官手里拿着一沓单子，翻了两页，抬头看了一眼王飞，目光在他的左胸上停了一下，又移开了。
“王排是吧？你们的物资在这儿。”他带王飞进了库房，里面堆得满满当当的，纸箱子摞得比人还高，过道窄得只容一个人走。士官走到最里面，指着地上的一堆东西说：“被子二十床，褥子二十床，床单四十条，枕头二十个，脸盆二十个，毛巾四十条，牙缸四十个，作训鞋四十双。你点点。”
王飞蹲下来，一件一件地数。被子的包装是塑料的，透明的，能看见里面的军绿色。被子叠得很规整，每一床都是一个方方正正的砖头，压得紧紧的，像被人踩着踩了很久。他数完了，站起来，说没错。
士官在单子上签了字，撕了一张给王飞。王飞把单子折了两折，塞进口袋里，跟那张地图放在一起。地图贴在胸口上，纸的边角硌着他，像一个小小的、硬硬的、一直在说“我在呢”的东西。
装车的时候，小孙把车尾板放下来，王飞在上面接，小孙在下面递。被子和褥子都不重，但体积大，王飞把它们码得整整齐齐的，一层一层地摞上去，摞到车棚顶那么高的时候，他伸手拍了拍，晃了晃，确定不会倒下来才停下来。小孙递上来最后一双作训鞋，绿色的，帆布面，橡胶底，新鞋的味道冲得人鼻子发酸。王飞把鞋扔进车厢里，跳下来，拍了拍身上的灰。
“走吧。”他说。
小孙没动。他看着王飞，欲言又止。
“怎么了？”
“排长，”小孙抓了抓后脑勺，像是在组织语言，组织了半天，最后憋出一句，“你那天回来的时候，我看见了。”
王飞没接话。
“我就想说，”小孙的脸红了，耳垂也跟着红，红得像两个小号的刹车灯，“你能回来，真好。”
说完他转过身，拉开车门，爬上了驾驶座。
王飞站在车尾，愣了两秒钟，才绕到副驾驶那边，拉开门，坐进去。小孙已经发动了车，挂上挡，油门踩得比来时大了些，车轰的一声窜出去了。他没说话，耳朵还是红的。王飞也没说话。两个人就这么沉默着，听着发动机的轰鸣声在驾驶室里嗡嗡地回响，像一只关在铁盒子里的、很愤怒的、不知道在愤怒什么的大马蜂。
回去的路上，经过一个小镇。镇子不大，一条主街，街两边是些卖杂货的铺子、修自行车的摊子、卖早点的棚子。一个妇女坐在街边的矮凳上择菜，一个小男孩蹲在她旁边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。还有一个老头，穿着一件洗得发白的蓝褂子，背着手，慢慢地走，走得很慢，慢得像时间在他身上不起作用了。王飞看着那个老头，看着他走路的姿势，背微微驼着，步子不大，但稳当，每一步都踩实了才迈下一步。好像在走一条很长的路，但一点也不着急，因为他知道，路就在那里，不会跑，不会消失，你走或不走，它都在那里等着你。
车过了小镇，路两边又是一望无际的田野。玉米快熟了，杆子有一人多高，叶子在风里哗啦啦地响，像一大群人在鼓掌。王飞想起老赵。老赵要是看见这片玉米，肯定高兴。老赵说玉米是个好东西，玉米面能做窝头，玉米秆能当柴烧，玉米皮能编筐子编篓子编垫子，连玉米须子都能煮水喝，说是能降血压。老赵说起玉米的时候，眼睛里有光，那种光不是打仗的光，是种地的光，是看见庄稼长得好、今年饿不死的光。
王飞闭上眼睛。
车一颠一颠的，像一艘在海上漂的船。他在这颠簸里迷迷糊糊地睡了一会儿，不深，像在水面上打了一个水漂，石片弹了两下就沉下去了。他梦见自己在一个很大的操场上跑步，跑了一圈又一圈，怎么跑都跑不到头。操场边上站着很多人，他看不清他们的脸，但知道他们是谁。他们在喊，喊什么听不清，但知道是在喊他。他想停下来，但腿不听使唤，还在跑，一直在跑，跑到最后，操场没有了，他站在一片稻田里，水没过脚踝，天很蓝，蓝得不像一个杀人的天。
ℬ Ⓠ 𝔾e . c c