[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“你是王飞？”
她说出这个名字的时候，王飞的脑子里嗡了一声。不是响，是嗡，像有一窝蜜蜂突然从某个地方飞出来，飞满了他的脑袋，嗡嗡嗡地叫，叫得他什么都听不见了，叫得他只能看见那个女人的嘴唇在动，动得很慢，像一条搁浅了的鱼在张嘴，张了合，合了张，每一次张嘴都在说，说出来的话被蜜蜂吃掉了，吃光了，吃得不剩一个字。
“我是王飞。”他说。
女人走到他面前，走了三步。三步里她的眼泪掉了下来，掉得很急，像夏天的雨，说下就下，没有一点征兆，没有一点过度，一下子就来了，来得猛烈，来得不管不顾，来得整个世界都湿了。
“丽媚她……”女人用围裙擦了擦眼睛，擦得眼眶更红了，红得像抹了胭脂，抹多了，抹得不像化妆，她到太原去了。她走的时候说，如果你来找她，让我告诉你……告诉你。”
王飞站在那里。
他的手又插进口袋里，又摸到了那两个铜板。铜板已经不烫了，凉了，凉透了，凉得像两块从冰水里捞出来的石头，石头的表面很光滑，光滑得像被打磨过的、被水冲过的、被时间洗过的、洗得什么都没有了的、连一道痕迹都没有留下的、干干净净的、空荡荡的、什么都没有的石头。
“她有没有留……”王飞的声音断了。断得突然，像一根绷得太紧的弦，绷了很久，绷到所有人都以为它不会断了，它还是断了，断的时候发出一声很轻很轻的声响，轻到只有离得最近的人才能听见，听见了以后心会疼，疼得说不出来，疼得说了也没人信，疼得信了也没办法。
“她留了一封信。”女人说，“你等一下。”
她转身进了屋。王飞站在院子里，看着那些被褥，被褥上的花在风里晃了晃，晃得很轻，轻得像一根手指在抚摸一个人的脸，抚摸着，抚摸着，抚摸着就不动了，不动了不是因为不想动了，是因为摸到的地方是湿的，湿得手指头都黏住了，黏住了就拿不开了，拿不开就不拿了，就放在那里了，放在那个湿的地方，等到风把它吹干，等到太阳把它晒干，等到它自己干了，干了手指头就松开了，松开了就什么都没有了。
女人出来了，手里拿着一个白色的信封。信封已经发黄了，边角卷起来了，像一片秋天的叶子，干了，脆了，一碰就碎了，碎成粉末，粉末被风吹走，吹到哪里是哪里，哪里都留不住，哪里都不是它该在的地方。
王飞接过信封。
信封上写着五个字……“王飞亲启”。
字是丽媚的。他认得。他记得她第一次给他写信的时候，信封上的字也是这样的，圆圆的，软软的，像一个个刚出锅的、还没定型的、一碰就变形的、变了形就回不来的汤圆。那封信他看了很多遍，看到信纸都起毛了，看到折痕的地方都断了，看到上面的字他闭上眼睛都能写出来，写得一模一样，连那些歪的、斜的、写了一半又描了一笔的、描了一笔更歪的、歪得不像字了的——他都记得。
他拿着信封，没有拆。
他走到院子的角落里，蹲下来。他蹲了很久，久到他的膝盖发出咔咔的响声，久到他的腰里的钢板硌得他生疼，久到那个女人的脚步声从院子里消失了，久到院子里的被褥被风吹落了两次，又被人捡起来重新挂上了。
他把信封翻过来，封口是粘着的，粘得很死，粘得像一个不想被人打开的、把自己的嘴巴闭得紧紧的、闭得嘴唇都发白了、发白了也不肯说一个字的、倔强的、固执的、让人心疼的人。
他把手指伸到封口下面，一点一点地撕开。
撕开的声音很小，小得像一声叹息，像一个在床上翻了一个身，翻身的时候被子发出沙沙的响动，响动过去了就安静了，安静得像什么都没有发生过，像那个人还在原来的地方，像那封信还没有被拆开，像那个叫丽媚的女人还在这条街上，还在那个毛巾厂里，还在等他。
他把信纸抽出来。
信纸是普通的横格纸，是从作业本上撕下来的，撕的边不齐，毛糙糙的，像被什么东西咬过。纸已经发黄了，上面有一些水渍的印子，圆圆的，一个叠着一个，像一朵一朵开了又谢了、谢了又开了的、开了谢了都没人看的花。
信不长。他看得很慢。慢到每一个字都看了很久，久到那个字从他的眼睛进去，走到他的脑子，走得很慢，像一条河在旱季的时候流不动了，流不动了也要流，流到干涸了，流到河床裂开了，流到裂缝里长出了草，草也枯了，枯了就变成了一把灰，灰被风吹起来，吹到天上，天是蓝的，蓝得刺眼，蓝得让人想哭。
信上写的是……
“王飞，我不知道你能不能找到这里。如果你找到了，说明你真的来了。我以前一直盼着你能来，盼了很久。后来不盼了。不是不想盼了，是不能盼了。我妈病了，病得很重，我要照顾她，我不能等了，你也好好的。信不用回了。你也回不到我手里了。丽媚。”
王飞把信纸叠起来，叠得很慢，叠得四四方方的，叠得每一个角都对得整整齐齐的。他叠了很多年被子，叠了很多年军装，叠了很多年他以为会一直叠下去的东西，叠到最后他发现，有些东西是叠不好的，叠好了也会散，散了就再也叠不回原来的样子了。
他把信纸装回信封里，把信封放进贴身的衣服口袋，和那两个铜板放在一起。铜板碰到了信封，发出了一声很轻的、金属的、凉的、硬的、像什么东西碎了又没碎、裂了又没裂开、裂开了还能用、用了还是裂的、裂得再也合不拢了的那种声音。
他站起来，走到屋门口。女人站在那里，眼眶还是红的，手里端着一碗水。水是温的，碗是白瓷的，碗底有一道裂纹，裂纹里渗进去了茶色，洗不掉了，永远都在那里了。
“喝口水吧。”女人说。
王飞接过碗，喝了一口。水是甜的，放了糖。糖放多了，甜得发苦，苦得像药，像药喝完了嘴里剩下的那个味道，说不出来是苦还是甜，说甜的时候是苦的，说苦的时候又有一丝丝甜，丝丝缕缕的，扯不断的，理不清的，怎么都咽不下去的，咽下去了又返上来的。
“谢谢。”他把碗还给女人。“我走了。”
“你……不去太原找她了？”女人问。
王飞摇了摇头。
不是不想找了、还在或者已经不在了的妈，有她一句“不要来找我了”里面藏着的那些说不出口的、写不下来的、连她自己都不知道该怎么说的、说了也说不明白的、不明白也就这样了的事情。
他走出院子，走到街上。太阳已经很高了，照得他的影子很短，短得不像一个一米七八的人，像一个蹲在地上的、缩成一团的、不想被看见的、看见了也没人认得出来的东西。
他走到鼓楼下面，站在转盘旁边。车来车往，人来人往，每个人都走得很急，每个人都有自己的路要走，每个人都走得理直气壮的，好像他们都知道自己要往哪里去，好像他们去了就能找到他们要找的东西，好像找到了就再也不会丢了。
他在鼓楼下面站了很久。
久到太阳从东边走到了西边，久到鼓楼上的琉璃瓦从亮变暗又从暗变亮，久到他的影子从短变长又从长变短，久到他想不起来自己是在哪一年认识的丽媚，想不起来她长什么样了，想不起来她的声音了，想不起来她笑起来的时候嘴角往哪边歪了，想不起来了，什么都想不起来了，脑子里那块预制板压得更死了，死得像什么都没发生过，像他从来没见过一个叫丽媚的女人，像他从来没收到过她的信，像他从来没在那些信里读到过一句让他高兴了一个星期、一个月、一整年的“等你回来”。
他只有那两个铜板了。
还有老梁的那句话……“帮到我传下去。”
他把手从口袋里抽出来，走到路边，拦了一辆车。车是去太原的，一天只有一班，下午四点半发车，第二天早上到。
他买了票，上了车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下来。座位是硬的，皮革破了，露出里面的海绵，海绵是黄的，黄得像发霉的馒头，像长了斑的皮肤，像泡在水里太久了的、泡得发胀的、一按一个坑、坑半天都弹不回来的木头。
他把背包抱在怀里，靠着窗户，闭上了眼睛。
车开了。车子晃晃悠悠的，晃得他想起小时候睡过的摇篮，想起了摇篮边上的妈妈，想起了妈妈的手，想起了妈妈的手上的茧子，茧子是硬的，硬得像砂纸，像磨刀石，像他把铜板攥在手里的时候掌心里那些被铜板硌出来的、红红的、疼疼的、不疼了也还在的印子。
车子越走越远，临汾越来越小。鼓楼看不见了，毛巾厂看不见了，小周看不见了，丽媚看不见了，什么都看不见了。
只有铜板还在。
在口袋里，在他贴着胸口的口袋里，温温的，热热的，像两颗还在跳动的、永远不会停的、停了他也感觉不到的、感觉不到也还在跳的、一直跳到他也会停的那一天的心脏。
𝐁 𝑄 ℊe . 𝒞 𝒞