[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
一百一十七本之后，孙小雨把书架重新整理了一遍。按颜色排，从深到浅，从冷到暖。第一本深蓝色，最后一本透明色。中间是一百一十五种灰色和彩色。她站在书架前看了很久，忽然觉得这些本子不像是她写的，更像是时间写的。时间借她的手，把每一个日子都变成了字。字又变成了本子。本子又变成了颜色。颜色排在一起，就是这些年。深蓝是秋天，墨绿是冬天，橙色是春天，灰色是夏天。一年四季，四年，八年。都在这里了。
曹诚走进来，看到她站在书架前，没说话。他把手搭在她肩膀上，和她一起看。
“你说这些本子以后会去哪？”孙小雨问。
“你想让它们去哪？”
“不知道。不想丢。但总有一天会丢的。人都会丢东西。”
“不会丢。你放哪里，它们就在哪里。你不在了，它们也在。它们在你待过的地方。你待过的地方，就是你的位置。”
孙小雨没说话。她把头靠在他肩膀上，看了一会儿，转身去厨房煮面。
水开了，面下锅。她看着面条在沸水里翻滚，忽然想起第一次在面馆吃面，他坐在对面，吸溜吸溜的，声音很大。她那时候觉得这个声音很可爱。现在不觉得可爱了，现在觉得正常。正常就是习惯了。习惯了就不觉得特别。但不特别不等于不重要。不重要的事情，才是生活的全部。
面煮好了。两碗，一碗有香菜，一碗没有。她端上桌，喊他吃饭。他坐下来，拿起筷子，吃了一口。“咸了。”他说。“嗯。盐放多了。”“没事。咸了好吃。”“咸了不好吃。”“你做的都好吃。”
孙小雨看着他，低下头吃面。咸，确实咸。但她吃完了。他也吃完了。两个人把碗洗了，坐在沙发上看电视。电视里放什么，不知道。遥控器在他手里，换了一个台又一个台。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。听着电视的声音换了一个又一个，最后停在一个放老电影的台。黑白的，很老很老的电影，她没看过。她睁开眼睛，看了一会儿。不认识里面的演员，不知道在讲什么。
“曹诚，你说我们老了会是什么样？”
“老了就是这样。坐在沙发上看电视。你靠着我，我换台。”
“你会不会烦？”
“烦什么？”
“烦我靠着你。烦每天吃面。烦每天写本子。”
“不会。因为你是你。你靠着我，你吃面，你写本子。你做什么我都不烦。你不做这些我才烦。”
孙小雨笑了笑，把脸往他肩膀上蹭了蹭。他的衣服是棉的，软软的，有洗衣液的味道。她深吸了一口气，把这股味道存进脑子里。和以前所有的味道放在一起。高中时他身上的味道，大学时他寄来的包裹里的味道，工作后他回家时大衣上的味道。这些味道不一样，但都是他。她在这些味道里闻到了时间。时间是有味道的。不是鼻子闻到的，是心里闻到的。
一百二十本。一百二十五本。一百三十本。孙小雨写得越来越慢。不是因为不想写，是因为没什么可写的。日子太平淡了。上班，下班，吃饭，睡觉，周末见他。每天差不多，每周差不多，每月差不多。她翻开本子，不知道写什么。写了又划掉，划掉又写。最后写了一句话——“今天没什么事。但我想写。没事也要写。因为写本子已经成了我的一部分。不写就像没吃饭。吃了饭不写，胃饱了，心饿。”
曹诚看到她写的这句话，在下面写了一行——“我也是。不读你的本子，心饿。”
孙小雨看着这行字，笑了。她把本子合上，放回书架。书架已经快放不下了。一百三十本，摞了六层。最下面那层是深色的，最上面那层是浅色的。她看着最上面那本，透明的，第一百本。透明的封面在灯光下闪闪发亮。她把它抽出来，翻到第一页。上面写着——“我们在彼此面前是透明的。”她看着这行字，觉得是真的。她在他面前是透明的。不用说话，他就知道她在想什么。不用写，他就知道她要写什么。不用问，他就知道她要问“这样好吗”。透明不是没有秘密。透明是不需要秘密。
曹诚走过来，看到她拿着第一百本。“又在看？”“嗯。”“看了多少遍了？”“数不清。”“还看？”“看。因为每一遍都不一样。”
“哪里不一样？”
“第一遍看的是字。第二遍看的是你。第三遍看的是我们。第四遍看的是时间。第五遍看的是自己。每一遍都不一样。因为每一遍的我都不一样。”
曹诚接过本子，翻到最后一页。上面写着“这样好吗？很好。”他看着这行字，说了一句“字变了”。孙小雨凑过去看，哪里变了？他说“好”字的最后一笔比以前重了。她看了看，确实重了。以前写“好”，最后一笔是轻轻带过的。现在最后一笔会顿一下，留下一个小小的墨点。她不知道自己什么时候开始这样写的。也许是写多了，手有了记忆。手比脑子记得更久。
秋天又来了。梧桐树的叶子开始落。他们去看了那棵梧桐树，就是学校门口那棵。树还在，比以前更粗了。树皮裂成一块一块的，像老人的手。孙小雨伸出手，摸了摸树干。很粗糙，扎手。她想起自己以前从这棵树上抠下一小块树皮，放在口袋里，后来丢了。树皮丢了，但树还在。树不记得她，但她记得树。树站在那里，等了一年又一年。等叶子黄，等叶子落，等春天来，等新叶子长出来。树不会说话，但树在等。和她一样。
“曹诚，你说这棵树还记得我们吗？”
“不记得。”
“为什么？”
“因为树没脑子。树不记人。树只记季节。季节到了，它就黄。季节过了，它就落。它不记人，但人记它。你记它，它就活着。在你的记忆里活着。”
孙小雨看着这棵树，觉得他说得对。树在她的记忆里活着。她在树的记忆里呢？树不记人。所以她不在了，树也不记得她。但她不在乎。她记得树就够了。
他们在那棵树下站了一会儿。风很大，吹得树枝呜呜响。叶子在风里飘，有的落在她头上，有的落在他肩上。她把落在他肩上的那片拿下来，放在手心里。黄了，边缘卷起来了，有点脆。她把它夹在本子里。第一百三十一本，灰蓝色的。和第六本、第十四本一个颜色。她把三本灰蓝色放在一起，第六本写的是大学，第十四本写的是工作，第一百三十一本写的是现在。同一个颜色，不同的时间。时间从书脊上流过，留下不同的痕迹。第六本的书脊磨白了，第十四本的书脊起了毛球，第一百三十一本的书脊还是新的。但再过几年，它也会磨白，也会起毛球，也会变旧。旧了没关系。旧了说明用得久。用得久说明一直在。人也是一样。旧了没关系，旧了说明在一起。在一起久了，就旧了。旧了就不要了？不，旧了更要留着。旧了才有感情。
春节，曹诚带孙小雨回老家过年。火车上，她靠在他肩膀上，看着窗外的风景。房子、树、田野、山，一样一样地往后退。她看得眼睛酸了，闭上眼睛。火车轰隆轰隆的，车轮撞击铁轨的声音很有节奏，像一首很长的歌。歌里唱的是什么？她不知道。但她觉得这首歌唱的是时间。时间在往前走，带着他们往前走。往前走，不回头。
到了他家，他爸妈在门口接他们。他妈妈拉着孙小雨的手说“你就是小雨”，孙小雨说“阿姨好”。他妈妈说“曹诚天天提起你”，孙小雨看了一眼曹诚，他的耳朵红了。她笑了笑，没说话。饭桌上，他妈妈问了很多问题。在哪上班，做什么工作，一个月挣多少，爸妈做什么的。孙小雨一个一个回答。他妈妈听了点点头，说“挺好的”。曹诚在桌下握了握她的手，意思是“别紧张”。她握紧了他的手。不紧张。有他在，什么都不紧张。
晚上，睡在他以前的房间。床很小，两个人挤在一起。她侧躺着，他侧躺着，面对面。近到能感觉到对方的呼吸。他的呼吸很轻，她的也很轻。两个人的呼吸混在一起，分不清哪口是她的，哪口是他的。
“曹诚，你小时候就睡这张床？”
“嗯。睡了十八年。”
“你在这张床上想过什么？”
“想过你。”
“你小时候就知道我？”
“不知道你。但想过以后会遇到一个人。那个人会翻我的复习册，会看到我写的脏话，会笑。我想的就是你。只是那时候不知道你的名字。”
孙小雨看着他，把手伸过去，摸他的脸。从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。她的手指在他嘴唇上停了一下。他亲了一下她的手指。她的手指缩了一下，又伸回去了。
“你的嘴唇还是凉的。”
“嗯。”
“八年了，还是凉。”
“因为你手热。手热的人摸什么都凉。”
“你手凉。你的手比我的凉。”
“嗯。所以我们要握在一起。凉的加热的，等于温的。温的刚刚好。”
她把他的手拉过来，握在手心里。凉的和热的碰在一起，变成了温的。和以前一样。和每一次一样。
第二天，他带她去看了他小时候上学的地方。小学、初中、高中。学校都放假了，大门关着。他们站在门口往里看。操场、教学楼、旗杆。很安静，没有人。
“你在这上了三年？”
“嗯。”
“你那时候坐第几排？”
“最后一排。靠窗。”
“你那时候写脏话吗？”
“写。在桌上写。”
“写的什么？”
“不记得了。”
“骗人。你肯定记得。”
曹诚看着她，笑了一下。“写的是‘孙小雨’。不，写的是‘以后会遇到一个人’。不是名字，是话。写了很多遍。桌子被我写花了。老师问是谁写的，我没说。”
孙小雨看着他，不知道说什么。她把手伸进他的口袋里，握住了他的手。两个人站在学校门口，站在他十八年前站过的地方。十八年前，他不知道她会来。十八年后，她来了。站在他身边，握着他的手。
“曹诚，你说我们上辈子认识吗？”
“不知道。但下辈子会认识。下辈子你还翻我的复习册，还看到‘我草尼玛’，还笑。我还会问你‘你下次还要来游泳吗’，你还会说‘来’。和这辈子一样。和下辈子一样。”
孙小雨看着他，踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。在母校门口，在寒假的风里，在他十八年前刻过字的桌子旁边。她亲了。没有很快。她停在那里，停了好几秒。他的耳朵红了。和第一次一样。
春节过完，他们回去了。火车上，她继续靠在他肩膀上。窗外的风景继续往后退。房子、树、田野、山。一样一样地往后退。她看着这些后退的东西，觉得自己在往前走。往前走，走到家里。家里有书架，书架上有本子。本子上有字。字里有他。她在字里，也在他里。
第一百三十五本，第一百四十本，第一百四十五本。孙小雨写到了第一百四十五本。她发现自己的字又变了。以前一笔一画很认真，现在有点潦草。不是不认真，是写快了。因为想写的太多，时间太少。每天只有二十四个小时，上班八小时，睡觉八小时，吃饭两小时，路上两小时。剩下的四个小时，她要做家务，要陪他，要写本子。四个小时不够用。所以她写快了。快了就潦草了。潦草了就没以前好看了。
曹诚看了她写的字，说“你的字变了”。她说“嗯，变丑了”。他说“没有，变老了”。她愣了一下，老了？他说“老了不是丑。老了是有味道。你的字有味道了”。她问他什么味道，他说“时间的味道”。她看着自己的字，看不出什么味道。但她说“嗯”。他说什么，她就信什么。
公司裁员，孙小雨被裁了。不是因为她不好，是因为整个部门都砍掉了。她拿着补偿金，在家待了一个月。这一个月里她写了很多本子。一天写好几页，把以前没时间写的话都写出来了。写她第一次被裁员的心情，写她在家待着无聊，写她不知道接下来干嘛。曹诚说“没事，我养你”。她说“不要”。他说“那你慢慢找工作”。她说“嗯”。
一个月后，她找到了新工作。还是在本市，离家更近了。上班走路二十分钟。她每天走路上下班，路过梧桐树，路过游泳馆，路过面馆。面馆还在，老板老了，头发白了。看到她路过，老板会打招呼，“来吃面啊？”她说“好”。周末和曹诚来吃面，两碗牛肉面，一碗多放香菜一碗不要葱。老板说“你们俩还在吃面”。孙小雨说“嗯，还在吃”。老板说“吃了多少年了”。孙小雨想了想，“快十年了”。老板说“十年了还吃同一家面馆”。孙小雨说“好吃”。老板笑了，进了厨房。面端上来，还是那个味道。十年了，面没变。他们也没变。还在吃面，还在牵手，还在说“这样好吗”和“很好”。
第一百五十本，曹诚买了一个新的本子。不是灰色的，不是彩色的。是白色的。纯白色，没有一丝杂色。孙小雨看着这个本子，问“这是什么颜色”。他说“白色”。她说“白色不算颜色”。他说“白色是所有颜色加在一起。红橙黄绿蓝靛紫，加在一起就是白。你写过的所有颜色，加在一起，就是这本本子。所以你写的不是白色，是你自己”。
孙小雨翻开第一页，写——“第一百五十本。白色。他说白色是所有颜色加在一起。我写过的颜色都在这里了。深蓝、墨绿、橙、深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉、灰黄、灰红、灰青、灰褐、灰玫瑰、灰薄荷、灰珊瑚、灰丁香、灰白、透明、大红、翠绿、深紫、白色。二十四种颜色。二十四种名字。二十四种心情。二十四种日子。都在这里了。在一个本子里。在他买的这个本子里。”
她写完，合上本子，放回书架。书架上现在有一百五十本本子。从深蓝到白色，从第一本到第一百五十本。她看着这些本子，觉得它们不是本子，是日子。日子被装订成册，整整齐齐地码在书架上。翻开一本，就翻开了一段日子。第一本是高中，第五十本是大学，第一百本是毕业，第一百五十本是现在。现在是什么？现在是白色。是所有颜色加在一起。是平静。是稳定。是他在。她在。他们都在。
曹诚走过来，站在她身后。“又在看？”“嗯。”“看什么？”“看日子。”“日子有什么好看的？”“日子有颜色。你看，从深蓝到白色。深蓝是开始，白色是现在。开始很浓，现在很淡。浓的时候很烈，淡的时候很稳。烈有烈的好，稳有稳的好。烈的时候心跳快，稳的时候心跳慢。快和慢都是心跳。心跳在，日子就在。”
曹诚没说话。他把手搭在她肩膀上，和她一起看那排本子。一百五十本，从深到浅，从冷到暖，从浓到淡。像一条河，从源头流到入海口。源头是高中，入海口是现在。河水在流，一直在流。流过春天，流过秋天，流过她的笔尖，流过他的手心。河不会停。本子不会停。日子不会停。
B 𝚀 𝐺e . 𝘾 𝘾