[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
西南山区的寒露时节，霜雾如同被揉碎的棉絮，缠绵在苍翠的竹林间。王建国蜷缩在村口老槐树下，布满老茧的手指捏着半块褪色的蓝抹布，正用力擦拭着燃油摩托车上凝结的白霜。发动机外壳的烤漆早已斑驳，油箱左侧那道月牙形伤痕在冷风中泛着铁锈色暗光，仿佛是岁月刻下的勋章。这道伤痕是去年暴雨天，他为了避让突然窜出的野山羊，连人带车摔进沟里留下的。那次事故导致他膝盖骨裂，在床上躺了整整三个月，即便痊愈后，每逢阴雨天，膝盖仍会隐隐作痛。
"老伙计，这趟送完蜂蜜，咱就歇业过冬吧。"老王对着摩托车喃喃自语，呼出的白气在冷空气中瞬间凝结成细小的冰晶。拧开油箱盖时，金属边缘传来刺耳的冰裂声——里面结着一层薄如蝉翼的冰晶。最近反常的低温让这辆服役五年的"老战友"愈发脆弱：三天前刹车油管在山路上冻裂，他只能推着车走了十几里，双手被寒风吹得通红，指关节肿得连拳头都握不紧；昨天化油器又被冰凌堵住，要不是半路遇见采药的老周帮忙生火烘烤，恐怕连最后一单都送不完。老周还打趣说："老王啊，你这摩托比我家的老黄牛还娇贵。"
手机在裤兜里震动，龙鳞科技新品发布会的直播画面跃入眼帘。舞台中央，银白色的机械马如同苏醒的神兽，四足着地的瞬间，碳基骨架泛起流动的光泽。老王凑近屏幕，眼睛一眨不眨地盯着机械马灵巧避开虚拟障碍物的身影，喉结不自觉地滚动："要是这铁家伙能爬咱后山的鹰嘴崖......"话尾消散在呼啸的山风里，惊飞了树梢栖息的寒鸦。他想起上个月，自己在鹰嘴崖摔了车，膝盖至今还隐隐作痛。那次摔车后，他躺在地上看着陡峭的山崖，心里第一次对这份工作产生了恐惧。
三天后的清晨，县中转站的电话惊醒了还在补觉的老王。他套上磨得发亮的皮夹克，骑着老摩托颠簸四十公里赶到镇上。寒风如刀，刮得他脸上生疼，耳朵也冻得失去了知觉。仓库门口，两米高的银灰色包装箱在阳光下泛着冷光，箱体四角用红漆印着"龙鳞科技"的logo，旁边堆放的纸箱上歪歪扭扭写着"西南山区专项测试机"。箱子表面还贴着一张手写的便签："王师傅收，愿它能护您平安。"字迹工整，带着淡淡的墨香。
"王师傅，这是给您的'新伙计'！"站长老李拍着包装箱，震落些许灰尘，"听说龙鳞的工程师在咱这儿蹲了半个月，就为了调试适合山路的版本。他们天天跟着你跑送货路线，把每个弯道、每处陡坡都摸得透透的。"老李递过一个保温杯，里面是热气腾腾的姜茶，"快喝口热乎的，这天儿冷得邪乎。"
切割机划开胶带的瞬间，冷气裹挟着机油的味道扑面而来。老王伸手触碰机械马的碳基骨架，触感竟比想象中轻盈许多，指尖传来的温度像被太阳晒过的鹅卵石。更让他惊讶的是，蹄铁处的防滑纹路竟与家乡梯田的曲线如出一辙——层层叠叠的沟壑里，甚至还刻着细小的"西南17号"字样。他蹲下身子，手指顺着凹槽摸索，仿佛能感受到工程师们在设计时的用心。凹槽边缘打磨得十分光滑，没有一丝毛刺，这细节让老王心头一暖。
𝓑𝑸𝓖e .𝑪𝑪