[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
王飞没说话。他蹲下来，看着晨光，看了很久，看得晨光心里发毛，看得晨光想跑，想躲，想回到那个还没醒来的梦里。
“晨光，”王飞说，“爸要走了。”
晨光愣在那里。
“部队来了命令，让爸和你妈马上回去。”王飞的声音很低，很低，低得像从地底下传上来的，像从很远很远的地方传过来的，像不是真的，像是一个梦，一个坏梦，一个他想醒但醒不来的梦。
“什么时候？”晨光问。
“今天。”
晨光站在那里，看着王飞。他看见王飞的眼睛红了，红了也没眨，就那么看着他，看着他的脸，看着他的鼻子，看着他的嘴巴，看着他的眼睛，像在记住他，像在把他刻进脑子里，像在把他带走，装在口袋里，带到一个很远很远的地方去。
丽媚从屋里出来，手里拿着一个包袱。她的眼睛也红红的，肿肿的，像哭过了，像哭了一整夜，像从昨天夜里就开始哭了。她走到晨光面前，蹲下来，理了理他的衣服，理了理他的头发，理了理他的书包带子。
“晨光，”她说，“妈跟你说件事。”
晨光没说话。
“部队有事，妈和爸得回去一趟。你在家好好上学，听外婆的话，妈很快就回来。”
外婆？晨光愣了一下。外婆在乡下，在很远很远的乡下，在那些山里面的乡下，在他只去过两次的乡下。他想起那个矮矮的房子，那个黑黑的灶房，那个总是在咳嗽、总是在抽烟、总是在灶台前坐着打瞌睡的老人。他想起上次去的时候，外婆给他吃烤红薯，红薯很甜，很烫，烫得他舌头起泡，外婆说慢点吃慢点吃，还有还有。
“我不去外婆家。”他说。
“晨光…”
“我不去！”他喊出来了。声音很大，大得把枣树上的麻雀都吓飞了，大得隔壁的张婶都探出头来看，大得他自己的耳朵都嗡嗡响。
丽媚看着他，眼泪又下来了。她没擦，就那么流着，流在脸上，流在围裙上，流在晨光的手上。眼泪是热的，热得像那天的粥，热得像那个馒头，热得像那个小小的太阳，但那个太阳要走了，又要走了，又要到一个很远很远的地方去了。
王飞走过来，蹲下来，两只手扶着晨光的肩膀。
“晨光，”他说，“爸是军人。军人要服从命令。你懂吗？”
晨光看着他，没说话。
“你妈也是军人。军人的家属，也要服从命令。”王飞的声音还是那么低，但很稳，稳得像那棵枣树，稳得像那些墙，稳得像这个院子的地基，一动不动的，风吹不动，雨打不动。“爸答应你，很快就回来。等枣树结果了，爸就回来。”
晨光看着枣树。那些小芽还在，还在枝头上，还在风里晃着，小小的，嫩嫩的，像一个一个还没说出来的话，一个一个还没实现的诺言。
“你保证？”晨光问。
王飞伸出手，小指勾着晨光的小指。
“拉钩。”
晨光勾着他的手指，勾得紧紧的，紧得像要把他的手指勾断，紧得像要把这个诺言勾成一个永远解不开的结，紧得像要把这个人勾在这里，勾在这个院子里，勾在这棵枣树底下，哪儿也不许去。
但手指还是松开了。
王飞站起来，拿起那个包袱。丽媚也站起来，擦了擦眼泪，从口袋里掏出一些钱，塞在晨光的书包里，又塞了一些，又塞了一些，塞得书包鼓鼓的，塞得晨光的后背都被顶着了。
“饿了就买吃的。”她说，“冷了多穿衣服。作业要好好写。听外婆的话。妈给你写信，天天写。”
晨光没说话。他站在那里，看着他们走向门口。王飞走到门口，回过头，看了他一眼。那一眼看了很久，久得像一个世纪，久得像一辈子，久得像把所有的东西都装进那一眼里了，把所有的对不起、所有的想念、所有的爱、所有的所有的说不出来的话都装进去了。
然后他转过去了。
那个背影又出现了。还是那个穿着军装的背影，还是那个背着包袱的背影，还是那个走到巷子里、越走越远、越来越小、最后要消失在路尽头的背影。晨光看着那个背影，看着它走到巷子中间，看着它经过那些灰灰的墙，经过那些干干的丝瓜藤，经过那些已经踩扁了的、和泥土混在一起的、分不清是鞭炮还是泥的红色的碎屑。
他忽然跑起来了。
他跑得很快，快得像一阵风，快得像那天打出去的石头，快得像要把所有的距离都跑掉，把所有的等待都跑掉，把所有的时间都跑掉。他跑到巷子口，看见王飞和丽媚已经走到了村口，正要拐弯。
“爸”他喊。
王飞停下来，回过头。
晨光站在那里，喘着气，眼泪糊了一脸。他想说什么，想说你别走，想说我跟你去，想说带我一起走，想说很多很多的话，但最后只说了一句：
“枣树结果了，你一定要回来！”
王飞看着他，点了点头。
然后拐过弯，不见了。
晨光站在巷子口，看着那个空空的弯，看着那条空空的土路，看着那个空空的、什么都没有了的地方。风吹过来，吹着他脸上的泪，凉凉的，像冰，像冬天的风，像那个水盆里的水，像什么东西咬着他的脸，咬着他的心，咬着他所有的骨头。
他站了很久。
久到太阳升高了，久到麻雀又飞回来了，久到张婶出来倒水看见他，说：“晨光，你爸妈呢？”他没回答。他站在那里，看着那个拐弯的地方，看着那条路，看着那个方向，看着那个南方，看着那个很远很远的地方，看着那个他看不见但知道存在的地方。
然后他转身，走回家。
院子里空空的。枣树还在那里站着，那些小芽还在风里晃着。绳子上的大衣不见了，被王飞穿走了。绳子空空的，晃来晃去，像一根在等什么东西的绳子，像一个在等一件衣服的绳子，像一个在等一个人的绳子。
晨光走进灶房。灶台上放着一碗粥，稠稠的，已经凉了。粥旁边是一小碟咸菜，还是那个坛子里的，还是那个咸咸的味道，还是那个细细的切法。他端起碗，喝了一口。粥凉了，凉了就不烫了，不烫就不用吹了，不用吹就能喝了，但他喝不下去。他把碗放下，看见灶台上有一个馒头，用布包着，布是蓝底白花的，包得方方正正的，像一个小小的包袱。
他打开布，拿出馒头。馒头还是热的，热得烫手，热得像刚从锅里拿出来的，热得像丽媚刚蒸好的。他把馒头贴在脸上，贴了很久，贴到馒头凉了，贴到脸上的泪干了，贴到那个热变成了一种说不出来的东西，一种放在心里、放在书包里、放在枣树底下的东西。
他背起书包，走出院子。走到门口的时候，他回过头，看了一眼那棵枣树。枣树在风里摇着，那些小芽一摇一摇的，像在跟他挥手，像在跟他说再见，像在说快走吧快走吧，上学要迟到了。
他关上门。
门关上的声音很轻，咔嗒一声，像一个锁扣扣上了，像一个东西被关在里面了，像一个院子、一棵树、一间灶房、一个空空的绳子、一碗凉了的粥、一个咬了一口的馒头，都被关在里面了。
晨光走在巷子里，经过那些灰灰的墙，经过那些干干的丝瓜藤，经过那些被踩扁了的鞭炮碎屑。他走得很慢，一步一步的，像一个老人，像一个很老很老的人，走了一条很长很长的路，还要继续走，一直走，走到那个拐弯的地方。
他拐过去。
巷子又安静了。
风吹过来，墙上的丝瓜藤沙沙响，像老人在咳嗽，像什么东西在碎掉，像一个声音在说：等吧等吧，春天来了，枣树会结果的。
一切都会来的。
一切都会走的。
只有那个等在原地，不动。
ℬ q 𝐺e . 𝒞 𝒞