[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
晨光走到学校的时候，上课铃还没响。他把书包放在桌上，坐下来，看着窗外。窗外是操场，操场边上是那棵梧桐树，梧桐树的断枝还挂在上面，晃来晃去的，像一个不知道自己要掉下去还是就这样永远挂着的东西。
“晨光，你眼睛怎么红了？”同桌赵小燕问他。
“没。”
“哭了？”
“没哭。”
赵小燕看了他一眼，没再问了。她从书包里掏出一个东西，是一个用纸折的小船，白白的，折得歪歪扭扭的，船头塌了一块，船尾翘得老高。“给你，”她说，“我哥教我的，我折了好几天才折成这样。”
晨光接过小船，放在手心里，看了很久。小船很小，很轻，像一口气就能吹跑。他把它放在桌上，用手指推着它走，从桌子的这边推到那边，像在推一个在海上走的东西，像在推一个要去很远很远的地方的东西，像在推他自己。
“谢谢。”他说。
上午的课，他一个字都没听进去。语文老师讲《春天来了》，讲春天的颜色，春天的声音，春天的味道。老师说春天是绿色的，是鸟叫的，是泥土的香味。晨光觉得春天不是绿色的，是军装那种绿，是褪了色的绿，是挂在绳子上的绿。春天也不是鸟叫，是那个人的脚步声，是那个人的心跳，是那个人叫他的名字的声音。春天的味道更不是泥土，是肥皂的味道，是火车上的味道，是那个人身上的味道。
他摸了摸口袋。那根断了的树枝还在，已经蔫了，芽还是那个芽，但还是包得紧紧的，像一个小拳头，像一句没说出口的话。他又摸了摸书包，书包鼓鼓的，是丽媚塞的钱，还有那个咬了一口的馒头。馒头凉了，硬了，但他舍不得扔，那是热的，是热的变凉的，是从那个人的那个晚上留下来的。
中午放学的时候，张豪跑过来拉他去操场玩。他说不去，张豪说你怎么了，他说没怎么，就是想一个人待着。张豪走了，走的时候回头看了他一眼，嘴巴动了动，想说什么，又没说。晨光坐在教室里，趴在桌上，闭着眼睛。他听见窗外的声音，有人在跑，有人在笑，有人在喊，有人在哭——不，那不是哭，那是在叫，叫得很大声，像在叫一个人的名字。
他睁开眼，从小船上移开目光，看着窗外那棵梧桐树。断枝还挂在上面，风一吹就晃，晃得像在招手，像在说再见，像一个一直在说再见却永远也走不了的东西。
放学的时候，他还是走得很慢。和昨天一样慢，比昨天还慢。他沿着那条土路走，经过那片麦地，经过那条小河，经过那个养猪场。一切都没变，麦子还在长，水还在流，猪还在哼哼，但他觉得什么都变了。路变长了，麦地变大了，小河变宽了，连那个养猪场都变远了。他走啊走啊，走了很久很久，还是没走到那棵歪脖子柳树。
走到的时候，他停下来。柳树的绿芽还在，软软的，嫩嫩的，像挂了一树的绿珠子。昨天他折了一根柳条编了圈，今天那根柳条还在，挂在脖子上，已经蔫了，叶子卷起来了，像一个没有力气的人，像一个走不动了的人，像一个累了的、想休息了的人。他摘下柳条圈，放在手心，看了看，然后轻轻地挂在柳树上，挂在原来折下来的那个地方，像在还回去，像在说，我不要了，还给你，你把它长回去吧。
到村口的时候，他看见巷口站着一个人。那个人矮矮的，瘦瘦的，穿着一件黑棉袄，头上包着一条灰头巾，手里提着一个布包，站在那棵歪脖子柳树下面，像一根被风吹弯了的树，像一盏快要灭了的灯。
晨光走近了，才看出来，是外婆。
“晨光。”外婆叫他，声音沙沙的，像风吹干树叶，像砂纸磨木头，像什么东西碎了又被粘起来。
“外婆？”他很意外。他以为要周末才去外婆家，以为还有几天，以为还有时间在这院子里再住几天，再等几天，再等那个也许枣树结果了就会回来的人几天。
“你妈叫我来的。”外婆说，走过来，摸了摸他的头。外婆的手粗糙糙的，干巴巴的，像老树皮，像干裂的土，像一块在地里埋了很久的石头。那双手摸在他的头上，痒痒的，扎扎的，和丽媚的手不一样，和那个人的手不一样，和所有人的手都不一样。
“我妈呢？”他问。
“走了。”外婆说，声音还是那么沙，“早上的车，去县里坐的，下午的车，往南边去的。”
晨光没说话。他当然知道走了，他亲眼看见走的，看见走到巷口，看见拐弯，看见不见了。但他还是问了，问了又不知道为什么要问，知道答案了又不知道为什么要知道。
外婆看着他，说：“走吧，回家拿东西，跟外婆走。”
晨光走进巷子，外婆跟在后面。他听见外婆的脚步声，沓沓沓的，很慢，很重，像每一步都要在地上踩出一个坑，像每一步都走得很不容易，像每一步都在说等等我等等我。他慢下来，等外婆走到他旁边，然后和她一起走，走得很慢，很慢，慢得像两个人都在走一条很长很长的路，一条不知道要走多久的路，一条走了就不会再回来的路。
到家了。他推开门，院子还在，枣树还在，那些芽还在，风还在吹，沙沙沙的，像在说什么，又像什么都没说。外婆站在院子中间，看着那棵枣树，看了很久，看得眼睛眯起来了，看得脸上的皱纹更深了，看得像在想什么很远很远的事。
“这棵树，”她说，“是你爸走那年种的。”
晨光不知道这件事。他看着那棵枣树，看着那些嫩芽，忽然觉得那些芽不是今年才冒出来的，是很多年前就在那里的，是从种下去的那天就在那里的，是一直在等的，等一个人回来，等一个人看见，等一个人说一声“枣树结果了，你终于回来了”。
“你爸种的时候，还跟你妈说，等枣树结果了，就给晨光吃。”外婆的声音沙沙的，像在讲一个很老很老的故事，一个讲了很多遍但还是要讲的故事，“结果第一年，没结果。第二年，结了三个，你爸不在家，你妈一个没吃，全晒干了寄给你爸了。第三年，结了七个，你妈说等晨光爸回来了一起吃，等到枣都干了，你爸也没回来。”
晨光看着那些芽，觉得那些芽很小，很小，小得什么都装不下，又觉得那些芽很大，很大，大得装下了所有的东西，装下了所有的日子，所有的等待，所有的话。
“走吧。”外婆说，拉起他的手。
晨光回头看了一眼灶房，看了一眼绳子上空空的，看了一眼那碗还在桌上的粥。他想进去把粥倒了，把碗洗了，把灶台擦干净，把门关好，把一切都收拾好，但他迈不动腿。他就那么站着，站着，站到外婆又催了一遍，他才转身，跟着外婆走出院子。
他关上门，又推开，又关上，又推开，又关上。反复了三次，外婆也没催他，就在旁边站着，等他关好了，再也不推开了，才说：“走吧。”
走到村口的时候，晨光忽然停下来，从口袋里掏出那根断了的树枝，看了看。树枝已经完全蔫了，芽还是那个芽，但软了，塌了，像一个泄了气的东西，像一个撑不住了的东西。他走到那棵歪脖子柳树下，蹲下来，在树根旁边挖了一个小坑，把那根树枝放进去，用土盖上，用手拍了拍，拍得平平的，像一个小小的坟，像一个埋了什么东西的地方，像一个所有说不出来的话都埋进去了的地方。
“埋的什么？”外婆问。
BQ𝐆e .CC