[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
王飞醒来的时候，看见的是一片白色的、很低的、像要把人压住的天。
不是天，是帐篷顶，是野战医院的帐篷顶。他躺在一张木板搭的床上，身上盖着一条薄薄的、打了好几个补丁的、洗得发黄的被子。被子有一股味道，不是血腥味，不是硝烟味，是消毒水的味道，是一种干净的、冷的、让人觉得自己还活着又不像还活着的那种味道。
他想动，动不了。左腿像被人绑了一块很大的、很沉的、怎么抬也抬不起来的东西，沉甸甸的，像不是自己的，像别人的东西长在自己身上，不听话的，不认主的，不属于他的。
他试着抬了抬，疼。
疼得很厉害，像有人拿刀在肉里绞，绞一下就停一下，停一下又绞一下，一下一下的，有节奏的，像一个人在打铁，叮叮当当地打，打得火星四溅，打得肉烂了，打得骨头断了，打成一个他认不出来的样子。
“别动。”一个声音说。
他转过头，看见一个卫生员，女的，很年轻的，穿着一件不太合身的白大褂，大褂上沾着血，有干的有湿的，有深的有浅的，像一幅画，一幅画得很乱的、谁看了都不舒服的画。
“你的腿被弹片咬了，”她说，“咬得很深，差一点就到骨头了，差一点就得锯掉。”
卫生员说完，端着一个搪瓷缸子走过来，缸子磕磕碰碰的，叮叮当当地响，像敲着小锣，像有人在吹唢呐，像办丧事的时候那些人吹吹打打的东西，热闹的，但听着让人想哭。
“喝点水。”她把缸子递过来。
他接过去，手抖得厉害，水洒出来一些，洒在手上，凉凉的，像露水，像一个人起得很早、站在田埂上、裤腿被草叶打湿了的那种凉，不凶不猛的，不疼不痒的，就是凉了一下，凉完了又热了，热完了又凉了。
“和我一起的那个人呢？”他问。
“哪个？”
“女的，短头发的，”他说，想了想又加了一句，“很高的，瘦瘦的。”
卫生员摇了摇头，摇了摇头又点了点头，点了头又摇了摇头，像是在想一个很难的问题，一个想不出答案的问题，一个有了答案也不敢说的问题。
他盯着她看，盯着她的手看，盯着她的嘴看，盯得她不自在了，退了一步，又退了一步，退到帐篷边上，退到不能再退了，靠着帐篷布站着，像一只被人逼到墙角的猫。
“你别急，”她说，“伤员太多了，我记不清谁是谁了，一个一个抬来的，抬来了就往这儿放，放了就治，治了就抬走，抬走到哪儿去了我也不知道。有的人醒过来就走了，有的人醒过来也走不了，有的人没醒过来，从来就没醒过来。”
他放下缸子。
“我去找她。”他说。
说完就想下床，腿一使力，疼得眼前发黑，黑得像掉进一个很深的、什么也看不见的洞里，掉下去，一直掉，掉不到底的，碰不到边的，喊不出声的，谁也听不见的。
卫生员跑过来扶住他。
“你疯了，”她说，“你不要腿了？你不要命了？”
他喘着气，喘得很粗，很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，像一个人扛着很重的东西爬坡，爬不动了也得爬，爬不上去了也得爬，跌倒了爬起来，爬起来了又跌倒，跌倒了再爬起来。
“我得找到她。”他说。
“你找到她又怎么样？”卫生员按着他，按得紧紧的，按得死死的，像是怕他跑了，怕他跑了就找不到了，找不到了就死了，死了就再也回不来了，“你这条腿再乱动，就真的要锯了，锯了你就走不了路了，走不了路你就回不了家了，回不了家你就再也见不到你的那个她了。”
他不动了。
不是因为听进去了，是因为动不了了。疼把力气抽走了，把血抽走了，把命抽走了，把他抽成了一个空壳子，一个放在床上、盖着被子、不会动也不会响的空壳子。
他躺在那里，看着帐篷顶。
帐篷顶被风吹得一鼓一鼓的，像一个人在呼吸，像一个人在叹气，像一个人睡着了还在动、动得很轻很慢、像怕惊动了什么。风从帐篷缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股草的味道，土的味道，远处河水腥腥的味道。
他闭上眼睛，想丽媚。
想她蹲在河边洗衣服的样子，手泡在水里，泡得发白，泡得起皱。想她蹲在松树底下睡觉的样子，抱着枪，抱着紧紧的，像抱着一个人。想她游过来抓住他的手，抓得紧紧的，说，你活着，你还活着。
他想，她一定也活着。
她不能死。她不会死。她答应过他的，她说过要和他一起回去，回去看那棵枣树，看枣红了没有，甜不甜，看枣子熟了落在地上，烂在土里，被鸟啄了，被虫咬了，被风吹了，被雨打了，被太阳晒了，晒干了，晒扁了，晒成了一个不像枣的枣。
想着想着，他又睡着了。
睡着以后做了一个梦，梦见自己走在一条很长的、很宽的、没有尽头的路上。路是土路，两边种着枣树，一排一排的，一望无际的，像两排兵，像两排等着检阅的队伍，站着，一动不动地站着，站着迎接他，迎接他回家。
枣子熟了，红红的，亮亮的，挂在树枝上，沉甸甸的，压得树枝弯了腰，弯得像一个很老很老的人，弯得快要折了，快要断了，快要撑不住了。
他伸手去摘，摘不到。跳一下，还是摘不到。再跳一下，腿疼了，疼得他蹲下来，蹲在地上，蹲在枣树底下，抬起头看着那些枣，红红的，亮亮的，他够不着，碰不到，摸不得。
他蹲在那里，蹲了很久，蹲到腿麻了，蹲到天黑，蹲到枣子一个一个从树上掉下来，掉在他面前，掉在地上的土里，掉得烂了，破了，流出汁水来，甜丝丝的，像一个人的眼泪是甜的，像一个人的血是甜的，像一块糖化在水里，化开了，看不见了，但还在那里，还在水里，还在嘴里，还能尝到那个味道。
甜的。
醒来的时候，帐篷里黑黑的。不是全黑，是那种有光又没光的黑——帐篷外面点了马灯，光透进来，淡淡的，黄黄的，像一个人的皮肤晒了很久的太阳以后的那种颜色，不白的，不黑的，就是那种又暖又旧的颜色。
他听见有人在哭。
不是放声哭的那种，是憋着哭的，是捂着嘴哭的，是哭给别人听又不想让别人听见的那种哭法。哭声从帐篷的另一头传过来，一阵一阵的，像风，像河，像一个人在很远的地方喊一个名字，喊了几百遍几千遍了，喊得嗓子哑了，喊得哭出来了，哭出来了还在喊。
他转过头，循着声音望过去。
黑糊糊的，看不清是谁，只能看见一个轮廓，一个人形，一个缩在一起的、小小的、一团的东西，窝在角落里，窝在被子里，窝在一个人的悲伤里，哭。
他看着那个轮廓，想，会不会是丽媚。
不是。丽媚不会那样哭。丽媚不哭，丽媚不在人前哭，丽媚只在河边哭，只在松树底下哭，只在水里哭，只在眼泪掉进河里、和河水混在一起、谁也看不见了的时候哭。丽媚哭起来没有声音，眼泪掉下来了就掉下来了，擦了就擦了，擦完了继续洗衣服，继续走路，继续打仗，继续活着，像什么也没发生过一样。
他转过头，看着帐篷顶。
帐篷顶还在那里，还在被风吹得一鼓一鼓的，还在呼吸，还在叹气，还在动着，像一个人活着，像一个人死了还在动，像一个人死了又活了，活了又死了，死来活去的，活来死去的，不知道哪一次是真的活了，哪一次是真的死了。
第二天，有人来看他。
是连长。
连长站在他床前，人瘦了一圈，眼睛凹进去了，凹得像两个洞，像两口井，像两个很深很深的、看不见底的、扔一块石头进去也听不见响的东西。他的嘴唇干裂了，裂了好几道口子，口子里有血，干了的，黑红色的，像结了痂，像封了口，像一个人把自己封住了，封住了不让人看见，封住了不让人知道里面是什么样子。
“你命大。”连长说。
王飞没说话。
“弹片再偏一寸，你的腿就没了，”连长说着，把手插在裤兜里，掏了掏，掏了半天也没掏出什么东西来，像是想掏烟，又想起来没有烟了，“没了腿也好，没了腿就不用打仗了，就该干嘛干嘛去了，回老家，种地，做生意，娶媳妇，生孩子，过一辈子，安安稳稳的，像个人一样活着。”
他顿了顿。
𝓑 ℚ 𝙂e . 𝑪 𝑪