[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
那天晚上王飞辗转反侧直到后半夜才勉强合眼，睡得极不安稳，梦里全是废墟和橘红色的天空。第二天一早，他被起床号惊醒的时候，天还没亮透。号声从营部那边传过来，尖利得像一把刀，把黎明劈成两半。一半是黑的，一半是灰的。他在灰的那一半里坐起来，腰僵硬得像一根锈住的钢筋，每动一下都发出无声的抗议。
出操的时候他没去。这是他从那边回来以后第一次不出操。刘副班长在门口探了一下头，看见他坐在床边，嘴唇动了动，想问什么，又咽回去了。王飞朝他摆了一下手，说了一句“我晚点去”，刘副班长点了一下头，把门带上了。
脚步声远了。操场上传来集合的哨声，一、二、三、四的口号声震得窗户纸嗡嗡响。王飞低着头坐在床沿上，两只手撑在膝盖两侧，指节发白。腰里那个东西又来了，不是疼，是那种从骨头缝里往外渗的、说不清是什么的、比疼更难忍的酸胀。
他从枕头底下摸出那张请假条，又看了一遍。
三天的假，教导员签了字。空白的理由栏里他写了两个字：“私事。”他不打算填别的了。私事就是私事，不需要解释。在部队待了这么多年，他学会的最重要的一件事就是：有些话不用说，有些话不能说，有些话说了也没用。私事是第三种。
他把请假条折好，揣进胸口的口袋里。口袋盖上有一个扣子，他扣上了，拍了拍，像在确认什么，又像在跟什么告别。
早饭他没去食堂。刘副班长从食堂回来的时候给他带了两个馒头和一块酱豆腐，用一张草纸包着，放在他床头。酱豆腐的油渗进了草纸里，在纸上洇开一圈暗红色的印子，像一枚印章，像一滴血，像一朵开在纸上的、不会凋谢的、没有香味的花。
“排长，你真要走三天啊？”刘副班长蹲在他面前，两只手搭在膝盖上，仰着脸看他。中士军衔，黑黑瘦瘦的，笑起来嘴巴咧得很大，但今天没笑。
“嗯。”
“教导员知道吗？”
“他批的。”
刘副班长不说话了。他站起来，在屋子里走了两步，又停下来，转过身，声音压得很低：“排长，你要是去看病，你跟我说，我陪你去。你要是回家，我就不拦你了。”
王飞抬起头看了他一眼。刘副班长的眼睛不大，但很亮，亮得像两颗被擦过的铜纽扣，亮得像两颗能照见人的、什么都藏不住的、什么都骗不了的小镜子。
“我不看病，也不回家。”
“那你去哪？”
王飞没回答。他把那块酱豆腐夹进馒头里，咬了一口，嚼得很慢。馒头是碱放多了的那种黄，嚼在嘴里发苦。但他吃得很认真，一口一口的，像一个在完成任务的、不需要食物有味道的、只需要吃饱的兵。
刘副班长看了他一会儿，见他不再说话，就识趣地走了。走到门口的时候丢下一句：“排长，你早点回来。”
门关上了。
王飞吃完馒头，站起来，把被子叠成豆腐块。叠得很慢，慢到每一个褶都要压三遍，慢到每一条棱都要掐五次。被子是旧的，洗得发白，边角都起了毛。他把叠好的被子放在床尾，端详了一下，伸手又整了整右上角，让它更像一把刀，更不像一床被子。
然后他走出了宿舍。
营区的路是土路，前两天刚下过雨，路面上还有没干透的水坑。他绕过水坑，沿着操场边走。操场上在练队列，值班的排长嗓子都喊哑了，喊出来的声音像一面破锣，但破锣也有破锣的响法，破锣也有人在听，破锣也在用力地、不管不顾地、把自己的声音喊到最大。
有人喊他。
“王排长！”
他转过头，是三连的文书，一个戴眼镜的下士，跑过来的时候眼镜在鼻梁上一颠一颠的，像随时要掉下来又始终没掉。
“王排长，有你一封信。”文书从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
王飞接过来。信封上没有寄信人的地址，但那个字他认得。是丽媚的字。丽媚的字写得很大，大得不像一个女人写的，每一笔都用力，用力到钢笔尖把纸都戳破了几个地方。收件人那栏写着他的名字，后面加了两个字“亲启”。亲启。她从来不写这两个字。以前写信从来不写。
他撕开信封的时候手指顿了一下。不是因为不想看，是因为他大概知道里面写的是什么。丽媚不是那种会写“我想你”的人，也不是那种会写“你什么时候回来”的人。她写的一定是正事，是那种你不回信也说得过去、但不回信你会觉得对不起她的正事。
信纸只有一张，叠了两折。
“王飞：
见字如面。
我下个月去分区教导队报到，为期半年。孩子已经送回老家了，咱妈带着。
你的腰怎么样了？上次你哥来信说你走路不对劲，我问你你不说，我也不想问了。你有空回封信就行，不用写多，写几个字告诉我你还活着就成。
丽媚
王飞把信看了两遍。第一遍看字，第二遍看字缝里没写出来的东西。丽媚这个人，越重要的事越写得轻。说去教导队半年是轻的，说孩子送回老家也是轻的，说“你还活着就成”更是轻的，轻得像一根头发丝，轻得像一声还没出口就咽回去的叹息。但他读得出来，那些轻的底下压着多重的分量。
教导队。半年的教导队。
他想象了一下丽媚在教导队的样子。丽媚不是那种高大的女人，但站在队列里很扎眼，不是扎眼的好看，是扎眼的认真。她做什么事都认真，认真到像在跟什么较劲，认真到让人觉得她身后有一个人在看着、她不能让那个人失望。那个人是谁，他没问过，但大概知道是他。
他把信折好，没有放回信封，而是和那张请假单叠在一起，揣进了胸口的口袋里。两张纸贴在一起，一张是离开的，一张是等着的。一张是他写给教导员的理由，一张是丽媚写给他的理由。两张纸都没有说真话，但两张纸都说了最真的话。
他继续往前走，走出了营门。
营门外是一条土路，两边种着杨树，树不大，是前年才栽的，细得像扫帚苗子。风一吹，树叶哗啦啦地响，声音不大，但很密，密得像有人在说悄悄话，密得像有好多张嘴同时在说同一件事。
他沿着土路往镇上走。从营地到镇上是四里地，走快了三十分钟，走慢了四十分钟。他不快不慢地走，每一步都不大不小，像一个在量路的人，像一个在算日子的人，像一个在丈量自己和什么东西之间的距离的人。
走到镇上的时候，太阳已经很高了。镇子不大，一条街走到头，街上有一家杂货铺、一家铁匠铺、一家饭馆、一个邮局。邮局是他要去的地方。他推门进去的时候，柜台后面的老梁正趴在桌上打盹，口水把报纸洇湿了一大片。老梁是这个镇上的老人了，穿了多少年军装的人他都认识，谁来了谁走了谁调了谁退了，他比政治处都清楚。
“老梁。”
ℬ 𝙌 🅖e . 𝑪 𝑪